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Al lector 
 

      Goethe emprendió su viaje á Italia en el otoño de 

1786, acabados de cumplir los treinta y siete años. Once 
hacía que, desoyendo consejos de amigos y deudos, fijárase 
en Weimar, aceptando las proposiciones del duque Carlos 
Augusto, las cuales fueron de tal naturaleza, que lo pusieron 
el resto de su vida en posición de trabajar á su manera, á su 
gusto, para satisfacción suya y solaz de la humanidad culta, 
de tal modo, que, modelo de hombres felices lo 
consideraron cuantos se sentían dotados por la Naturaleza y 
maltratados de la fortuna. En la época de aquella 
transcendental resolución, su padre, queriendo desviarle de 
cumplirla, y á modo de único aliciente, capaz de 
contrarrestar la influencia sobremanera atractiva de Weimar, 
ofrecióle un viaje por Italia. Era realizar el más ardiente 
deseo de su vida, y así y todo, no lo aceptó. Quiso primero 
sentar las bases de su independencia futura, y el viaje quedó 
aplazado once años. 
Así, cuando le fue dado realizarlo, el deseo llegara á un 
grado de irritación, que era enfermedad: languidecía en 
ansias de consagrar su vocación de artista con el beso de la 
tierra clásica. 
A la altura de su vida, á Goethe, que produjera mucho, y 
siempre en la serena progresión de las organizaciones bien 
equilibradas, no le satisfacía ya nada romántico: renegaba de 
Werther, que le perseguiría hasta en la India, como decía 
cada vez que recibía de algún desconocido nuevo testimonio 
del efecto que su libro causara. 
Quería investigar la verdad; penetrar, mediante su 
percepción sutilísima, en los secretos de la Naturaleza; 
empezar conociendo hechos, comprobando observaciones y 
deduciendo leyes: no admitir nada falso, nada arbitrario. 
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Abrir los ojos y el alma, libre de prejuicios, á las impresiones 
de lo bello, y relacionar al sentimiento armónico de la 
belleza sensible, el de la belleza psíquica, devolviendo á la 
humanidad, en forma sencilla y hermosísima, cuanto los 
sentimientos humanos y el amor de la Naturaleza le 
hubiesen hecho gustar de regalado y puro. 
Goethe, en su viaje, relataba, lo que iba viendo y le ocurría, 
en las cartas escritas a sus amigos y amigas de Weimar, y 
entre las cuales era, sobre todas, preferida la baronesa de 
Stein, dama de la duquesa Amalia. Sin embargo, no 
habiéndose publicado hasta muchos años después, siendo 
las cartas revisadas, no aparecen en ellas los nombres de 
quienes las recibían. Adornas de las cartas hay, á guisa de 
complemento, notas, diarios de viaje y recuerdos del mismo 
autor. En aquella época no eran sólo religiosas las 
peregrinaciones a Roma. Toda personalidad artística, de 
valor ansiaba semejante viaje, y el que lo realizaba, atendida 
la escasez de comodidades, bien se podría llamar peregrino, 
y aun penitente. 
Sufríendolo todo alegre Goethe, observando, desde su silla 
de posta, la figura de las montañas, las cuencas de los ríos, la 
formación de los terrenos y cuantas plantas, animales y tipos 
de hombros y mujeres se presentaban á su vista. 
Regocijábase sintiendo que calentaba el sol, viendo el polvo 
de los caminos envolver su carruaje, y contamplando el azul 
purísimo del cielo. Suspiraba por el momento de probar 
aquellos regalados higos hechidos de almíbar, melocotones y 
uvas, soñando, ya desde Mignon, en alcanzar con la mano 
las doradas naranjas en los campos felices. Saludó a Italia 
desde la altura que domina el lago de Garda, y créyose feliz 
oyendo ya usual la amada lengua italiana. 
En las poblaciones observaba edificios, cuadros y estatuas; 
conocíase poco experto en las artes plásticas, y se pagaba de 
la arquitectura pseudo-griega. El primer monumento de la 
antigüedad que vio, el Anfiteatro de Verona, inspiróle 
reflexiones á la altura de su grandeza. 
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En Venecia miró la primera vez de su vida el mar, desde la 
torre de San Marcos; contempló las lagunas con sol y en 
sombra, a la pleamar y en seco. Regocijábase viendo 
mariscos vivos en la playa del Lido. Admiraba aquel pueblo 
que vive y bulle, ríe y perora; un pueblo tan diferente del 
alemán. En suma: Venecia no puedo haber inspirado más 
bonito estudio que el que de ella hizo Goethe. 
En Roma no hubo ya otro estudio sino el del Arte; todo 
quedó convertido en nada ante los cuadros de aquellos 
maestros sublimes. Pero ¿no era preciso, queriendo sentirlos 
bien, entrar en los secretos de la factura, analizar, 
descomponer y reconstituir? Goethe no pensó ya más que 
en apropiarse, según la expresión justa de su idioma, la 
técnica y cuantos conocimientos pudiera adquirir. Su 
sociedad fué de artistas, á quienes escuchaba, y cuyos 
consejos le ayudaban. Dibujó, modeló, estudió perspectiva, y 
al último, después de muchos meses de indecible actividad, 
si no logró pintar bien, alcanzó su objeto de conocer mejor 
las obras de Arte, poderlas apreciar y sentir desde más alto. 
Aprendió además que pasara su tiempo de comenzar á 
estudiar las artes plásticas, y que su oficio era otro. 
Fue desde Roma á Nápoles. Subió dos veces al Vesubio, y 
no quedó satisfecho hasta alcanzar el peñasco debajo del 
cual salía una corriente de lava. El pueblo de Nápoles no le 
inspiró deseos de trabajar; entregóse al placer de vivir, 
inherente á los naturales de la Campagna felice se divirtió, 
gozando de la vida como el común de los mortales. 
Vuelto á Roma y al Arte, en cómoda instalación, ya rodeado 
de valiosos objetos artísticos que fuera adquiriondo, no pudo 
negarse al placer de la amistad afectuosa. Dando de lado 
todas las lisonjas con que la sociedad no dejaba de solicitarle, 
hizo que se formase, poco á poco, un círculo de amigos 
íntimos en su derredor; adquirió afecciones, y ¡ayl cuando se 
acercó el momento de salir de Roma, sentíase tan á gusto en 
ella, que la separación le pareció destierro. 
Entonces llegó el momento de hacer el resumen de lo 
adquirido, y conoció que la transformación era completa. 
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Sintióse desprendido de preocupaciones, desligado de 
trabas, viendo las cosas como son y no como deberían ser; el 
deberían de los amanerados. Rebelábase contra la 
dependencia constante y algo tiránica de los amigos de allá; 
no quería que viniesen á Roma mientras él estuviese, porque 
sabía que su manera de ver las cosas les había de chocar. Sus 
horizontes hiciéronse ilimitados, y si al principio se alegraba 
de allegar materiales, á fin de tener mucho que trabajar 
después, vio que el espíritu ocupárase ya en elaborarlos. 
Mas el deber había hablado, y todo guardó silencio. Se 
preparó; dio la última vuelta por Roma; contempló la última 
vez los cuadros de Rafael y Miguel Ángel. Aguardó el 
momento de despedirse para declarar su sentimiento á la 
mujer que le había inspirado tierno y elevado amor; cortó, 
uno a uno, todos los hilos que le retenían, y dijo adiós á 
Roma, de noche, solo, á la luz de la luna, recorriendo las 
calles, subiendo al Capitolio y repitiendo aquellas dos 
estrofas de Ovidio, que tanto se adaptaban á los sentimientos 
de su alma. 
 
F. G. 
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VIAJE A ITALIA 
 
 
 

I 
De Carlsbad al Brenner 

 
 

Ratisbona, 4 de Septiembre de 1786 
 

      Salí de Carlsbad á hurtadillas, á las tres de la mañana, 

porque antes no me lo habían permitido. Los amigos, que 
tan cordialmente celebraron mi cumpleaños, el 18 de 
Agosto, adquirieron, con tal motivo, el derecho de 
detenerme; pero no podía retrasarme más. Metíme en la 
silla de postas enteramente solo, con un lío de mantas y una 
maleta, y á las siete de apacible mañana nublada, llegué á 
Zwoda. Las nubes altas, blancas y ligeras; las bajas pesadas. 
Túvelo por indicio favorable. Después de tan mal verano 
esperaba gozar buen otoño. A las doce en Eger, con mucho 
calor. Recordé que este lugar ocupa la misma latitud que la 
ciudad de mi nacimiento, y me sentí complacido al comer 
otra vez, al medio día, bajo cielo claro, en el grado cincuenta. 
Al entrar en Baviera se tropieza con el Monasterio de 
Waldsassen, magnífica propiedad de aquellos señores 
religiosos, que fueron instruidos y avisados antes que los 
otros hombres. Hállase situado en una pradera honda, á la 
cual llamaremos plato, por no decir marmita, rodeado de 
pendientes suaves y fructíferas. En el país posee además el 
monasterio diversas propiedades, muy lejos á la redonda. 
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Es el suelo esquisto arcilloso disgregado. El cuarzo, en esta 
suerte de montaña, no se ha eflorescido y hace el terreno 
poroso y muy fértil. Hasta Tischenreuth sube y las aguas 
corren hacia el Eger y el Elba; desde Tischenreuth hay 
pendiente al Sur, y las aguas bajan al Danubio. Una corriente 
de agua, por pequeña que sea, me da clara y rápida idea de 
un país. Observando hacia donde corre, á qué cuenca 
pertenece, se encuentra, aun en comarcas que nunca se han 
visto, conexión de pensamiento entre los valles y las 
montañas. 

Desde el lugar mencionado comienza una excelente 
carretera, que no se puede ver mejor ni más perfecta; pues la 
arena, disgregada del granito, y la tierra arcillosa, haciendo 
cemento, le forman una superficie tan lisa que podría servir 
para era de trillar. Estas mismas condiciones hacen más feo 
el país que atraviesa. Igualmente granítico, llano y pantanoso, 
su fealdad favorece al camino. Desde que empieza la bajada, 
se adelanta con increíble rapidez, cosa que contrasta 
notablemente con el paso de caracol de las postas de 
Bohemia. La hoja adjunta indica las etapas recorridas. Basta. 
A las diez de la mañana siguiente hallábame en Ratisbona, 
habiendo dejado atrás veintinueve millas y media en treinta y 
nueve horas, Encontrándome, al amanecer, entre 
Schwandorf y Regenstauf, observé el cambio favorable de los 
campos. No eran ya detritus de montañas, sino buenas 
tierras mezcladas de aluvión. En tiempos remotos las aguas 
tuvieron flujo y reflujo, del valle del Danubio, remontando el 
curso del Regen, á todos estos valles, que ahora vierten en él 
sus aguas y así se convirtieron pantanos naturales en tierras 
de labor. Estas observaciones valen en las cercanías de todos 
los ríos pequeños y grandes, y con tal guía presto se 
adquieren datos acerca del cultivo adecuado á cada suelo. 

Ratisbona está deliciosamente situada. Sus cercanías 
debieron ser cebo y atractivo suficiente para la formación de 
una gran ciudad. Así supieron entenderlo los Señores 
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religiosos. Todo el campo en derredor les pertenece, y en la 
ciudad hay iglesia sobre iglesia, convento sobre convento. El 
Danubio recordóme el viejo Main. En Francfort, el río y los 
puentes tienen mejor vista, pero aquí, Stad-am-Hof, situada 
del otro lado, aparece bellísima. Me dirigí enseguida al 
colegio de Jesuítas, donde se celebraban las representaciones 
que los alumnos hacen todos los años. Vi el final de la ópera 
y el principio de la tragedia. No lo hicieron mal para ser una 
compañía de aficionados noveles, y estaban muy bien 
vestidos, casi con demasiado lujo. Este espectáculo público 
me convenció, una vez más, de la sagacidad de los Jesuítas. 
No desdeñan cosa alguna que pueda ejercer influencia, y la 
emplean con cariño y atención. Esta no es la sagacidad como 
se entiendo en abstracto; es el gusto de las cosas y una 
participación complaciente en lo que resulta de la acción de 
la vida. Así como esta Compañía religiosa tiene á su servicio 
constructores de órganos, escultores y doradores, admite 
algunos que cultivan el teatro con inteligencia y afición, y así 
como hacen ostentación del fausto para adorno de su iglesia, 
de igual manera estos hombres expertos se apoderan de los 
sentimientos mundanos por medio de un teatro decoroso.  

Hoy escribo en el grado cuarenta y nueve: no se presenta 
mal. La mañana estuvo fresca y también aquí se quejan del 
frío y de la humedad del verano: luego el día se quedó 
hermoso y tranquilo. El aire suave que trae un gran río, no 
se parece á nada. La fruta no es notable: he comido buenas 
peras, pero me perezco por uvas é higos. La manera de 
hacer y de ser de los Jesuítas hízome pensar mucho. En el 
plan de sus iglesias, torres y edificios, hay algo de grande y 
cumplido, que inspira íntimo respeto en los hombres. En el 
decorado, oro, plata y otros metales, piedras pulimentadas, 
prodigado todo con lujo y riqueza suficientes para 
deslumbrar á los mendigos de todas las clases. No falta 
tampoco, de cuando en cuando, algo de eso trivial é insípido 
que tanto atractivo tiene para la naturaleza humana y que la 
atrae. Este es, en general, el genio de los católicos en el culto 

 8



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

externo de Dios, pero nunca lo había visto puesto en acción 
con tanta secuencia, tanto entendimiento y tanta habilidad 
como por los Jesuítas. Tienden á eso principalmente, 
porque no continúan, como otras ordeños religiosas, una 
devoción vieja y obtusa, antes bien, en gracia del espíritu de 
su tiempo, se engalanan con brillo y ostentoso aparato. Aquí 
se emplea para las obras una piedra muy singular: brillante 
como arcilla roja de antigua formación, tan antigua que se 
podría tomar por primordial y aun porfírica. Es verdosa, 
compenetrada de cuarzo, tiene poros y hay en ella grandes 
manchas del más duro jaspe, dentro de cuyas manchas hay 
otras redonditas de una especie de brecha. Un trozo había 
muy instructivo y apetitoso, pero pesaba mucho y he 
prometido no cargarme de piedras en este viaje. 

 
Munich, 6 de Septiembre de 1786. 

 
 

      El cinco de Septiembre á las once y media de la 

mañana, salí de Ratisbona. Por Abach es el país hermoso, 
rompiéndose el Danubio contra rocas calizas hasta más allá 
de Saal. La cal es semejante á la de Osteroda en el Hartz, 
compacta, pero completamente porosa. A las seis de la 
mañana hallábame en Munich, y después de doce horas de 
mirar por todas partes, pocas observaciones voy á hacer. En 
la galería de cuadros no me encontré en terreno propio. 
Necesito, ante todo, volver á acostumbrar mis ojos a los 
cuadros. Hay cosas bonitas. Los bocetos de Rubens en la 
Galería de Luxemburgo, me gustaron mucho. Allí está 
también el notable juguete modelo de la columna de 
Trajano. El fondo de lapislázuli, las figuras doradas; no deja 
de ser un bonito trabajo que complace mirar. En la sala de 
lo antiguo observé perfectamente que mis ojos no están 
familiarizados con estas cosas, por cuya razón no quise 
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detenerme ni perder tiempo. Hay muchas que no me dicen 
nada, sin que yo sepa por qué. Un Druso atrajo mi atención; 
dos Antoninos me gustaron, y así algún otro. El conjunto no 
resulta bien, porque no está bien arreglado, y la sala, ó mejor 
dicho la bóveda, luciría mejor con sólo estar más limpia y 
cuidada. En el Gabinete de Historia Natural vi cosas bonitas 
del Tirol que, en ejemplares de Museo, ya conocía y tengo. 
A una mujer encontré que me ofreció higos; como eran los 
primeros, me supieron riquísimos; pero, en general, la fruta, 
para el grado cuarenta y ocho, no es muy buena. Aquí se 
quejan del frío y de la humedad: esta mañana me recibió en 
Munich una niebla que podría pasar por lluvia. Durante el 
día sopló el viento bastante frío de las montañas del Tirol. 
Cuando las miré desde la torre, estaban cubiertas, y el cielo 
cargado de nubes; sólo al ponerse, brilla el sol en la alta 
torro que está delante de mi ventana. Perdóneseme que me 
cuide tanto de los vientos y del tiempo. El que viaja por 
tierra, casi al igual del navegante, dependo de ellos, y sería 
deplorable que el otoño en el extranjero me 
fuese tan poco benigno como lo fue el verano en mi tierra. 
¡Ahora, á Inspruck en derechura! ¿Por qué no he de dejar 
todo de lado para seguir el pensamiento, que ya casi se ha 
hecho demasiado viejo en mi alma? 
 
 
Mittenwald, 7 de Septiembre de 1786, por la tarde. 

 
 

      Parece que mi genio protector dijo á mi credo: amén, y 

le agradezco haberme traído en día tan hermoso. El último 
postillón aseguró, en una exclamación de placer, que era el 
primero en todo el verano. Yo secretamente tuve la 
supersticiosa esperanza de que así continuaría. Pero, vuelvo 
á pedir á mis amigos me perdonen si les hablo otra vez de 
viento y lluvias. Cuando salí de Munich á las cinco, el cielo 
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se había aclarado. En las montañas del Tirol sosteníanse 
enormes, compactas masas de nubes, y las que estaban más 
bajas, en bandas ligeras, tampoco se movían. Sube el camino 
á la altura á cuyo pie se ve correr el Isar, por una reunión de 
colinas de guijos que el agua aglomeró. Hízosenos aquí 
manifiesto el trabajo de las corrientes de los antiguos lagos. 
En muchos cantos rodados de granito, me encontré 
hermanos y parientes de ejemplares de mi Gabinete que 
debo á Knebel. La niebla del río y de las praderas duró 
algún tiempo; al fin también desapareció. En los intersticios 
de las mencionadas colmas de guijos, que se extienden 
durante muchas leguas, hay la más hermosa y rica tierra de 
labradío, como en el valle del Regen. Volviendo al Isar, se vé 
una trinchera y una pendiente de la colina guijosa, que bien 
podrá tener ciento cincuenta pies de alto. Llegué á 
Wolfrathshausen alcanzando el grado cuarenta y ocho. El 
sol quemaba; nadie confiaba en el buen tiempo; se quejaban 
del mal año, lamentándose de que el gran Dios no quisiese 
remediarlo. 
Ahora voy á subir á un mundo nuevo; me aproximo á las 
montañas, que poco á poco se descubren. 
Benediktbeurn está admirablemente situado, y sorprende á 
primera vista. En fértil llanura, el edificio blanco, ancho y 
largo, y detrás una escarpada roca, más ancha y más alta. 
Después se sube á Kochelsée, luego arriba, en la montaña, á 
Walchensée. Aquí saludé los primeros picos nevados, y al 
maravillarme de estar tan cerca de las alturas cubiertas de 
blanco, supe que ayer, en esta región, hubo truenos y 
relámpagos y cayó nieve en los montes. En tales meteoros 
cifran la esperanza de que mejore el tiempo, y de las 
primeras nieves conjeturan un cambio atmosférico. Las 
rocas que me rodean son todas calizas, de la mayor 
antigüedad, y aún no contienen petrificaciones. Estas 
montañas calizas van en enorme é ininterrumpida fila desde 
la Dalmacia al San Gotardo, y todavía más lejos. Hacquet 
recorrió gran parte de la cadena. Se asientan sobre rocas 
primitivas de cuarzo y arcilla. Llegué á Walchensée á las 
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cuatro y media: una legua próximamente antes del lugar me 
sucedió una graciosa aventura. Caminaban delante de mí un 
arpista y su hija, niña de once años, y el padre me suplicó 
que la llevase en mi coche; él iba cargado con su 
instrumento; hice subir á la niña y sentóla á mi lado, y ella 
colocó con mucho cuidado a sus pies una gran caja nueva. 
Era una personita muy mona y que había viajado ya bastante. 
A pie fuera con su madre á Nuestra Señora de Einsiedeln, y 
las dos querían emprender el viaje, mucho mayor, á Santiago 
de Compostela, pero se murió la madre y su voto no pudo 
cumplirse. Nunca se hace demasiado para honrar á la Madre 
de Dios, decía. Ella misma había visto, después de un gran 
incendio, una casa quemada hasta los cimientos, y sobre la 
puerta, detrás de un cristal, la imagen de la Madre de Dios; 
cristal é imagen enteros, lo cual fué milagro evidente. Todos 
sus viajes los hiciera á pie. Últimamente tocara en Munich 
delante del Elector y, entre todas, se había hecho oír de 
veintiuna personas reales. Me divertió mucho. Tenía grandes 
ojos, obscuros y bonitos; frente voluntariosa, que á veces 
plegaba un poco hacia arriba. Cuando hablaba era agradable 
y natural, particularmente si soltaba su risa infantil. Por el 
contrario, cuando estaba callada, parecía querer dar á 
entender algo, y hacía una mueca fatal con el labio superior, 
Mucho charlé con ella: encontrábase familiarizada con todo 
y se fijaba en todos los objetos, Preguntóme una vez por un 
árbol. Era un hermoso arce, el primero que se me había 
presentado en todo el viaje. Esto mismo observó ella, y 
luego al aparecer otros semejantes, se alegraba mucho de 
conocer y poder distinguir ya aquel árbol más. Me dijo que 
iba á la feria de Botzen, donde suponía que yo igualmente 
me encaminaba. Si nos encontrábamos, tenía que feriarle 
algo, cosa que le prometí. Allí quería estrenar la nueva cofia 
que en Munich se había mandado hacer con sus ganancias. 
Quiso enseñármela, abrió la caja y tuvo que regocijarme con 
ella, a la vista del muy bordado y encintado adorno de 
cabeza. Otra perspectiva á los dos nos regocijó, y fue su 
seguridad de que tendríamos buen tiempo. Ellos llevaban 
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consigo el barómetro, que era su arpa. Cuando el diapasón 
se subía, el tiempo sería bueno, y esto sucedía precisamente 
hoy. Díjole el Asi sea, y nos separamos contentos, esperando 
que pronto nos volveríamos á ver. 
 
 

En el Brenner, 8 de Septiembre de 1786. 
 
 

      Llegué por último y como forzado á un punto de 

descanso, á un silencioso lugar, tal como yo solo podía 
deseármelo. Era de esos días cuyo recuerdo dura gratísimo 
durante largos años. Salí á las seis de Mittenwal. Un viento 
fresco limpiaba por completo el cielo claro. Hacía frío, 
como sólo en febrero puede permitirse. Con la luz del sol 
naciente destacábanse, en primer término, obscuros pinares; 
después, gríses montañas calizas, y por último, detrás de 
todo, los picos más altos nevados, sobre un fondo de azul 
purísimo. Era un cuadro espléndido, siempre variado. 
Por Scharnitz se llega al Tirol. Sus confines están señalados 
por una empalizada que rodea el valle y va á unirse con la 
montaña. Hace muy buena vista. De un lado las rocas están 
anchamente cimentadas; por el otro se levantan á pico. 
Desde Seefeld el comino es cada vez más interesante, y si 
hasta aquí, conforme íbamos subiendo de eminencia en 
eminencia, todas las aguas buscaban la región del Isar, 
vemos ahora, desde la cumbre, el valle del Inn y á Inzinguen 
delante de nosotros. El sol en el cénit calentaba: tuve que 
aligerarme de ropa, que con las variaciones de la atmósfera 
cambio á cada momento. Bajamos al valle del Inn por Zirl. 
El sitio es indescriptiblemente bello, y esa, á modo de gasa, 
que produce la evaporación, cuando el sol está en su cénit, 
lo hacía soberbio. Más de lo que convenía á mi deseo se 
apresuraba el postillón. No había oído misa y quería llegar á 
Inspruck, para hacerlo más devotamente. Era el día del 
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nacimiento de Nuestra Señora. Bajaba, pues, al Inn, 
ruidosamente, costeando las escarpadas y enormes rocas 
calizas de Martín. En la subida, donde dicen se extravió el 
emperador Maximiliano, me atrevería yo á ir y venir sin la 
ayuda de ningún ángel, aunque siempre sería empresa 
peligrosa. La situación de Inspruck es deliciosa, en un valle 
extenso y rico, entre altas rocas y montañas. Primero pensé 
quedarme, pero no habría estado tranquilo. Divertíme corto 
rato con el hijo del posadero; un Soeller rollizo. Poco á poco 
voy encontrando á mis hombres. Todo está engalanado pura 
celebrar la fiesta de María. Todos reunidos, los sanos y los 
amigos de obran buenas, van á Wilten, Santuario á un cuarto 
de legua de la ciudad, camino de la montaña. A las dos, 
cuando mi carruaje en marcha separaba el abigarrado gentío, 
toda la procesión estaba en movimiento. Al subir desde 
Inspruck, el país cada vez es más hermoso. No vale 
descripción alguna. 
Por camino cómodo se sube un desfiladero que envía sus 
aguas al Inn, desfiladero que ofrece á la vista innumerables 
cambiantes. Mientras el camino por un lado se acerca á las 
rocas abruptas, hasta el punto de ser en ellas propias abierto, 
por el otro lado la pendiente es tan suave, que permite el 
cultivo más perfeccionado. Hay aldeas, casas grandes y 
chicas, chozas; todo blanqueado entre campos y vallados en 
aquella llanura alta, espaciosa y ligeramente costanera. 
Pronto cambia todo. El cultivo queda reducido á praderías, 
que al cabo conviértense también en pendientes rápidas. 
Para mi concepto del mundo he ganado mucho, pero nada 
enteramente nuevo ó inesperado. También he discurrido 
largamente en el Tipo de que hablo hace tanto tiempo. 
Quisiera hacer intuitivo lo que en mi interior llevo, y que en 
la Naturaleza no puedo presentar á los ojos de cada uno. 
Llegó la obscuridad gradualmente. Lo aislado se pierde; las 
masas vánse volviendo más compactas y más imponentes; 
por último, cuando todo se mueve ante mí, como una 
secreta, profunda imagen, vuelvo á mirar los altos picos 
nevados iluminados por la luna, y ahora espero que la 
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mañana aclare esta hendidura de roca, delimitación entre el 
Norte y el Sur, en la cual estoy encerrado. 
 
He de poner aquí todavía algunas observaciones sobre el 
tiempo, que sin duda por lo mucho que en él me ocupo, me 
es favorable. En la tierra llana recibimos el tiempo bueno ó 
malo, cuando ya viene hecho; en la montaña, por el 
contrario, al formarse; sacudióme esto tantas veces, cuando 
en mis viajes, paseos y cacerías he pasado días y noches en 
montes arbolados, entre rocas y peñas, que me ha entrado 
una manía,—por otra cosa no quiero darla,—que no puedo 
desechar, como no pueden desecharse en nada las manías. 
La veo en todas partes como si fuese verdad, y así voy á 
decirla, que sin esto, con bastante frecuencia pongo a prueba 
la indulgencia de mis amigos. Consideramos las montañas, 
mas ó menos cerca ó lejos y vemos sus cimas, unas veces 
brillando al sol, otras envueltas en niebla, coronadas de 
tormentosas nubes, fustigadas por la lluvia, cubiertas de 
nieve, y todo esto se lo achacamos á la atmósfera, porque 
mediante nuestros ojos podemos ver y apreciar sus 
movimientos y cambios. Al contrario, las montañas, para 
nuestros sentidos externos, permanecen en su acostumbrada 
figura inmóviles, las tenemos por muertas, porque están 
entorpecidas; las creemos inactivas, porque descansan. Pero 
yo, hace mucho tiempo que no puedo desprenderme de la 
idea que una acción interna, silenciosa y secreta suya, tiene 
gran parte en los cambios que manifiesta la atmósfera. Es 
decir, creo que, en general, la masa de la tierra, y por 
consiguiente más sus fundamentos, al salir al exterior, no 
pueden ejercer acciones atractivas, constantes y siempre 
iguales, sino que su poder de atracción se exterioriza en 
ciertas pulsaciones, de suerte que por internas necesidades ó 
quizás por accidentales causas externas, unas veces se 
aumenta y otras disminuye. Los ensayos que pudieran 
hacerse para demostrar tales oscilaciones, serían demasiado 
limitados y toscos. La atmósfera es suficientemente sutil y 
amplia para enterarnos de aquellas energías silenciosas. Se 
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aminora en lo más mínimo aquella potencia atractiva; 
enseguida el rebajamiento de la pesadez y la disminución de 
la elasticidad del aire, nos dan cuenta de este cambio. La 
atmósfera no puede ya sostener la distribución química y 
mecánica de la humedad que contiene; las nubes se bajan, la 
lluvia se desprende y á torrentes cae sobre la tierra. Pero 
aumentan las montañas su fuerza, vuelve á restablecerse la 
elasticidad del aire y se originan dos interesantes fenómenos. 
A la vez reúnen las montañas en su derredor tremendas 
masas de nubes; las sostienen, fuertes y apretadas sobre sí 
como una segunda cima hasta que, obligadas por interna 
lucha de la fuerza eléctrica, se deshacen en granizo, niebla y 
lluvia. En seguida actúa el aire elástico restante, que se 
encuentra capaz de emplearse en tomar más agua y 
disolverla. Yo vi con entera claridad la consumpción de una 
de estas nubes. Colgaba del pico más alto y la iluminaban 
arreboles. Lentamente, lentamente iban sus límites 
deshaciéndose. Trozos semejantes á copos de algodón, 
desprendíanse á veces y se elevaban; desaparecían, y así 
desapareció, poco á poco, toda la masa y fue para mis ojos 
como rueca propia y completamente hilada por invisible 
mano. Si mis amigos se han reído del observador ambulante 
del tiempo y de sus teorías, declaro que quizás por algunas 
otras consideraciones les doy igualmente ocasión de reírse. 
He aquí cómo mi viaje es una verdadera huida, motivada 
por las molestias que sufro en el grado cincuenta y uno y la 
esperanza de hallar, en el grado cuarenta y ocho, una 
verdadera tierra de Gosen. Pero me engañé, como era 
natural que me engañase. No sólo la altura del polo hace el 
clima y el tiempo, sino las cordilleras, sobre todo aquellas 
que cortan las tierras de Levante á Poniente; en éstas 
ocurren siempre grandes cambios, y las del Norte llevan la 
peor parte. Así parece haber sucedido este verano en toda la 
parte Norte de la gran cadena Alpina, donde escribo esto. 
Aquí los últimos meses llovió sin cesar, y el Sudeste y 
Sudoeste llevaron las lluvias hacia el Norte. En Italia deben 
haber tenido buen tiempo, demasiado seco tal vez. Digamos 
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ahora algo de las plantas, sobre las cuales tienen la elevación 
del suelo y la humedad influencias muy diversas. Tampoco 
en esto he encontrado grandes cambios, aunque sí mejora. 
 
En el Valle de Inspruck, las manzanas y las peras 
abundaban, pero en cambio los melocotones y las uvas 
venían de Italia ó del Mediodía del Tirol. Hacia Inspruck 
cultivan mucho maíz y trigo saracénico ó negro, que llaman 
Blende. Subiendo al Brenner vi los primeros alerces, y por 
Schenborg los primeros pinos de piñiones. ¿Me habría 
preguntado aquí la hija del arpista qué árboles eran? 
Respecto de las plantas, me siento aún bastante novato. 
Hasta Munich sólo me ha parecido ver las usuales. Mi viaje 
acelerado de día y de noche no se presta á tan delicadas 
observaciones. Cierto que llevo conmigo mi Linneo y muy 
aprendida su terminología. Pero ¿dónde tengo tiempo y 
sosiego para analizar? Lo cual, por otra parte, si es que me 
conozco bien, nunca será mi fuerte. Por esta razón aguzo 
mis ojos para abarcar todo lo que es general, y cuando vi en 
el lago de Walchen la primera genciana, recordé que hasta 
aquí siempre he observado las plantas nuevas á la orilla del 
agua. 
Lo que más ha llamado mi atención es la influencia que 
parece tenerla altura de las montañas sobre las plantas. No 
solamente las he encontrado nuevas, sino modificado el 
desarrollo de las conocidas. En las comarcas bajas, las ramas 
y los tallos son más fuertes, las hojas más anchas y los 
botones están más cerca unos de otros. Subiendo á la 
montaña, ramas y tallos aparecen más tiernos; los brotes tan 
separados, que de uno ú otro hay un espacio grande y las 
hojas se presentan más lanceoladas. 
Observé esto en un sauce y una genciana, y me convencí que 
no eran las del valle y las del monte especies distintas. 
También en el lago de Walchen advertí juncos más largos y 
delgados que en la tierra baja. Los Alpes calizos, que hasta 
ahora he atravesado, tienen color pardusco y formas bellas, 
caprichosas é irregulares. Aunque repartidas igualmente en 
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capas y bancos, por efecto de violentas sacudidas, estas capas 
han brotado fuera; esto y la desigual eflorescencia de las 
rocas, es la causa de que aparezcan crestas y picos de una 
manera tan rara. 
Esta suerte de montaña continúa hasta mucho más arriba del 
Brenner. En la región de los lagos superiores encontré una 
variante. En un esquisto micáceo, verde, obscuro y gris 
obscuro, fuertemente compenetrado de cuarzo; hállase una 
piedra caliza más blanda y compacta, que al romperla se 
encuentra micácea. Aparece en enormes masas, pero 
quebradas y muy numerosas. Más arriba muéstrase una 
especie particular de gneis, ó más bien, una suerte de granito 
en forma de gneis, como en la región de Elbogen. Aquí 
arriba, cerca de la casa, la piedra es esquisto-micáceo. Las 
aguas que bajan de la montaña sólo traen esta piedra y cal 
gris. No debe estar lejos el granito sobre el cual se asienta 
todo. El mapa indica que me encuentro al lado del gran 
Brenner, propiamente dicho, del que descienden las aguas 
para repartirse en contorno. 
Del aspecto de la raza he sacado en consecuencia esto: la 
nación es animosa y recta. Las caras son casi todas 
semejantes: ojos obscuros, rasgados y cejas muy bien 
dibujadas en las mujeres; al contrario, cejas grandes y rubias 
en los hombres. A estos dan alegre aspecto, entre las rocas 
grises, los sombreros verdes. Llévanlos adornados de cintas 
ó de anchas bandas de seda con fleco, graciosamente 
prendidas con alfileres, y cada uno ostenta, e su sombrero, 
una pluma ó una flor. 
En cambio se construyen las mujeres, con algodón blanco 
velludo, gorros anchos,que parecen ma formados gorros de 
dormir de hombre. Esto les da aspecto muy extraño: fuera 
de su país llevan el sombrero de hombre, que viste tan bien. 
He tenido ocasión de ver cuánto valor da la gente del pueblo 
á las plumas de pavo real, y en general lo que se aprecia toda 
pluma de colores. El que quisiera recorrer estas montañas 
debería llevar muchas consigo. Una de tales, dada en su 
tiempo y sazón, sería acogida como la mejor propina. 
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Mientras reuno, en un paquete bien cerrado, al cual doy 
conveniente dirección, estas hojas sueltas para que mis 
amigos puedan tener pronto noción de lo que hasta ahora 
me ha ocurrido y para desahogar mi alma de lo que he 
pensado y me ha acontecido, miro con cierto temor varios 
paquetes acerca de los cuales tengo que hacer confesión 
sucinta y clara. ¿No son mis acompañantes? ¿No tendrán 
acaso influencia considerable en mis días venideros? Llevé 
conmigo á Carlsbad todos mis escritos, á fin de preparar 
definitivamente la edición, encomendada á Göschen. Los 
inéditos teníalos hace mucho tiempo copiados por la experta 
mano del Secretario Vogel. Este me acompañaba para 
prestarme su ayuda; por consiguiente, me encontré en 
condiciones, gracias á la fiel colaboración de Herder, de 
enviar al editor los cuatro primeros volúmenes, y estaba en la 
idea de hacer lo mismo con los otros cuatro. Consistían en 
trabajos sólo bosquejados ó en fragmentos, que con mi mala 
costumbre de empezar mucho y dejarlo después, porque el 
interés se aminora con los años, los quehaceres y las 
distracciones, habían ido poco á poco aumentando. Como 
tenía conmigo todo eso, hube de acatar gustoso el mandato 
de la inteligente sociedad de Carlsbad, leyéndoles todo lo 
que les era desconocido. Quejáronse y se lamentaron de que 
no se diese cima a trabajos que podían proporcionarles más 
largo entretenimiento. 
La fiesta de mi cumpleaños sirvió principalmente para que 
recibiese muchas poesías, en nombre de mis emprendidos y 
descuidados trabajos, en las cuales poesías cada uno, á su 
manera, se quejaba de mi proceder. Entre otras señalábase 
una composición poética en nombre de los pájaros, donde 
una de estas alegres criaturas pedía con urgencia á su amigo 
fiel, que se fundase y organizase prontamente su 
innumerable imperio, así como se lo había prometido. No 
menos ingeniosas y lindas eran las manifestaciones sobre mis 
otras obras, de modo que les volvieron á dar vida y 
comuniqué á los amigos, con el mayor placer, mis 
propósitos y planes completos. Con este motivo se avivaron 
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los deseos, hiciéronse insistentes las pretensiones, y Herder 
ganó la partida. Trató de convencerme que debía llevar 
conmigo esto papeles, sobre todo Ifigenia, para dedicarle la 
atención que merecía. La pieza, tal como se halla en la 
actualidad, es mejor bosquejo que obra acabada. Está escrita 
en prosa poética que á veces se termina en ritmos yámbicos 
y se asemeja también al verso libre. Esto perjudica mucho á 
la acción, si no se lle muy bien y no se saben ocultar las faltas 
mediante ciertos artificios. Herder me lo encomendó con el 
mayor encarecimiento, y habiéndole ocultado, lo mismo que 
á todo el mundo, mis grandes proyectos de viaje, creyó que 
sólo se trataba de una excursión á las montañas. Como 
siempre se burla de la Geología y de la Mineralogía, me 
aconsejó que, en lugar de martillar piedras, emplease mis 
instrumentos de trabajo en aquella obra. Obedecí también 
[tan bien] razonadas insistencias, pero hasta el presente no 
me fué posible consagrarme á tal objeto. Ahora saco á 
Ifigenia del paquete, para que venga conmigo al país 
hermoso y templado. 
El día es largo: la meditación de la noche sin importunos, y 
los admirables cuadros del mundo no perjudican, en manera 
alguna, al sentido poético, antes bien lo solicitan: 
acompañado de movimiento y de aire libre, sale más pronto 
fuera y con mayor vida. 
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II 
Del Brenner a Verona 

 
 

Trento, 10 de Septiembre de 1786 
 
 

      Recorrí la población, que es viejísima, y tiene, en 

algunas calles, casas muy bien construídas. En la iglesia hay 
un cuadro que representa á todo el Concilio oyendo un 
sermón del general de los Jesuítas. Quisiera saber si los 
convenció. La iglesia de estos Padres se distingue por las 
columnas de mármol rojo de su fachada. Una pesada cortina 
cierra la puerta para que no entre el polvo. Levantéla y entré 
en el pórtico, que es pequeño. La iglesia, propiamente dicha, 
hállase cerrada, con verja de hierro, dispuesta de manera 
que puede verse el interior. Todo lo vi silencioso y como 
muerto; pues en ella no hay culto: la puerta exterior estaba 
abierta al igual que todas las iglesias en la hora de vísperas. 
Contemplaba todavía la arquitectura, semejante á la de todas 
las iglesias de estos Padres, cuando entró un anciano, que se 
quitó al punto su gorro negro. Su traje talar raído denunciaba 
un eclesiástico pobre. Arrodillóse delante de la verja, y 
después de corta oración se levantó. Al marcharse iba 
diciendo a media voz: «¡Echaron a los Jesuítas! ¡deberían 
haberles pagado lo que costó la iglesia! Yo se bien cuánto ha 
costado, y el Seminario: Cuántos miles de escudos!» En esto 
salió y dejó caer tras sí la cortina, que levanté un poco y 
sostuve. 
Quedárase en el primer escalón, y decía: «el Emperador no 
hizo esto; lo hizo el Papa.» Vuelta la cara á la calle, y sin 
sospechar de mí prosiguió: «Primero los españoles, después 
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nosotros, luego los franceses. La sangre de Abel clama 
contra su hermano Caín!» Entonces bajó la escalera sin cesar 
de hablar consigo mismo, y tomó la calle. Verosímilmente 
era un hombre a quien los Jesuítas sostenían, y que de 
resultas de la tremenda caída de la Orden, perdió el juicio, 
viniendo ahora todos los días á la desierta nave en busca de 
los antiguos habitanes, y después de corta plegaria, maldecía 
á sus enemigos. Un joven á quien pregunté acerca de lo 
notable de a población, me enseñó una casa que llaman «la 
casa del diablo», y que el mal espíritu, de ordinario hábil 
destructor, levantó -dicen- en una noche con piedras traídas 
por el ensalmo. Lo digno de atención no lo advertió el buen 
muchacho, y consiste en ser la única casa de buen gusto que 
vi en Trento, edificada indudablemente en tiempos antiguos 
por un excelente alarife italiano. A las cinco de la tarde me 
puse en camino y se repitió lo de la noche anterior, 
principiando el cascabeleo de las cigarras al ponerse el sol. 
Durante una milla larga se viaja entre muros, por cima de los 
cuales sobresalen los emparrados. 
Trataron de levantar algunos, más bajos, con piedras, 
espinos y otras artes, para preservarlas uvas del merodeo de 
los transeuntes. Muchos propietarios riegan los racimos más 
visibles con lechada de cal, que hace las uvas incomibles y 
no perjudica al vino, porque la fermentación lo elimina todo. 
 
 

Trento, 11 de Septiembre de 1786. 
 

      Después de ocupaciones continuas, durante cincuenta 

horas completas, llegué ayer á las ocho de la noche. Lo 
primero que hice fué descansar, y ya me encuentro 
dispuesto á continuar mi relato. La noche del nueve, 
después de terminada la primera parte de mi diario, quise 
dibujar del natural el mesón del Correo, en el Brenner; pero 
no me salió bien: erré el carácter de la cosa y retiréme 
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medio disgustado. El maestro de postas me preguntó si no 
querría seguir el viaje. Hacía luna y el camino era excelente. 
Sabía que necesitaba sus caballos para el acarreo de la última 
hierba seca, y de buena gana los vería de vuelta á tiempo. 
Acepté el consejo, aunque era interesado, en gracia de 
avenirse bien con mis inclinaciones interiores. El sol volvió á 
brillar, el aire era soportable, hice mis paquetes, y á las siete 
continué el viaje. Las nubes se disiparon en la atmósfera y la 
noche estuvo muy buena. 
El postillón dormía mientras los caballos bajaban, á trote 
vivo, el camino bien conocido de la montaña. Cuando 
llegaban á un llano y acortaban el paso, el postillón 
despertaba y los volvía a arrear. Así llegué, muy deprisa, por 
entre altas rocas, al río Etsch, de rápida corriente. La luna, al 
levantarse, iluminaba objetos fantásticos. Algunos molinos, 
entre viejísimos pinos, sobre el río espumoso, eran 
verdaderos Everdingen. 
Cuando llegué, á las nueve, á Sterzing, hiciéronme entender 
que deseaban verme de nuevo en camino. En la posta de 
Mittenwald, alas doce, encontré todo sumido en el sueño, 
excepto el postillón, y lo mismo sucedió en Brixen, donde 
igualmente ne echaron fuera; de manera que con el día 
llegué á Kollmann. Los postillones guían de manera que 
pierde uno la vista y el oído, y me da pena recorrer estos 
lugares hermosísimos con horrible prisa, de noche y á modo 
de vuelo. Sin embargo, interiormente, no dejaba de 
alegrarme al verme arrastrado, por un viento favorable, al 
término de mis deseos. 
Al abrir el día distinguí la primera colina, cubierta de viña. 
Una mujer me ofreció peras y melocotones, y nada ocurrió 
hasta Deutschen, donde llegué á las siete, y de igual modo 
me despidieron. Por fin, cuando ya el sol estaba alto, 
después de adelantar un poco, descubrí el valle donde se 
halla Botzen. Rodeado de montañas escarpadas y cultivadas 
hasta cierta altura, ábrese al Mediodía y lo protegen, al 
Norte, los montes del Tirol. Suave y apacible ambiente 
llenaba el lugar. El Etsch vuelve á torcerse hacia el 
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Mediodía. Las colinas, al pie de las montañas, están 
plantadas de vides, guiadas en forma de emparrados bajos. 
Las uvas tintas cuelgan graciosamente de su techumbre, y 
maduran con el calor del cercano suelo. También en lo 
llano del valle, donde apenas hay sino praderas, cultivan la 
vid en parras estrechas, y á los lados del maíz, cuyos tallos 
suben siempre más altos. Los he visto con frecuencia de 
hasta diez pies. Los tallos de las flores todavía no los 
cortaron, según acostumbran al acercarse la madurez del 
fruto. 
Llegué á Botzen con sol muy fuerte. Las numerosas caras de 
mercaderes reunidos me hicieron gracia. Allí se ve el 
bienestar expresado muy al vivo. En la plaza, las mujeres 
venden fruta en cestos redondos y chatos, de cuatro pies de 
diámetro, donde los abridores vénse uno al lado de otro 
para que no se opriman, y lo mismo las peras. Vínoseme 
aquí á la memora lo que vi escrito en la ventana de la posada 
de Ratisbona. 
 

Comme les pêches et les melons 
Sont pour la bouche d’un baron 

Ainsi les verges et les bâtons 
Sont pour les fous, dit Salomon. 

 
Evidentemente, era un barón del Norte quien tal escribió, y 
es muy natural que si estuviese aquí cambiaría sus ideas. 
La feria de Botzen da salida á mucha seda. También van 
paños, y todo cuanto se hace de cuero en los lugares de 
montaña. Vienen muchos mercaderes, princpalmente para 
reembolsar dinero, recibir pedidos y abrir nuevos créditos. 
Tuve deseos de examinar de cerca todos los productos allí 
reunidos; pero el barullo y la intranquilidad que había en 
pos de mí, no me dejaban en paz y apresuré la marcha. 
Además, confío que en nuestros tiempos de estadística todo 
esto se encuentra impreso y puede aprenderse en los libros. 
Ahora sólo busco la impresión de las cosas sobre los 
sentidos, que ni libros ni estampas pueden dar. Se trata de 
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volver á tomar interés por el mundo, de probar mi espíritu 
de investigación, de saber á cuánto alcanzan mi sabiduría y 
conocimientos; si la luz de mis ojos es limpia y clara, cuántos 
objetos puedo percibir de golpe, si los pliegues que se han 
impreso en mi alma pueden volver á deshacerse. Ahora que 
me sirvo á mi mismo tengo que estar siempre atento, 
siempre en las cosas presentes: estos pocos días dieron á mi 
espíritu elasticidad desusada: tengo que ocuparme en el 
curso del dinero, cambiar, contar, apuntar, escribir; mientras 
antes no hacía sino pensar, sentir, mandar y dictar. De 
Botzen á Trento hay nueve millas de camino por un fértil 
valle. Todo lo que trata de vegetar en las montañas tiene 
aquí más fuerza y más vida; el sol calienta, y vuelve uno á 
cereerlo un dios. 
Una pobre mujer me llamó rogándome que cogiese á su 
niño en el coche, porque el suelo le abrasaba los pies. Ejercí 
la caridad en honor de la potente luz del cielo. El niño iba 
estrafalariamente vestido, y en ninguna lengua pude hacerle 
hablar palabra. 
Corre el Etsch más tranquilamente, y á sitios deja al 
descubierto depósitos de arena gorda. Entre el río y las 
colina, y en la vertiente de éstas, las plantaciones hállanse tan 
juntas que parecen deber ahogarse unas á otras. Viñedos, 
maíz, moreras, manzanos, perales, membrillos y nogales. El 
yezgo se cimbrea sobre los muros, extiende la hiedra sus 
gruesos tallos por las piedras que tapiza, los lagartos se 
introducen en las grietas, y todo cuento vemos al pasar nos 
ofrece el cuadro más artístico: las trenzas atadas de las 
mujeres, los pechos desnudos y los ligeros jubones de los 
hombres. 
Los magníficos bueyes que vuelven del mercado á casa, los 
borriquillos cargados; todo representa un animado cuadro 
de Enrique Roos. Y cuando al caer la tard, con el aire 
enteramente tranquilo, algunas nubes descansan sobre las 
montañas, y otras, mejor que pasan se detienen en el cielo. y 
luego al ponerse el sol comienza el chirrido de las cigarras, 
entonces vuelve uno á sentires en el mundo como en su 
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tierra, y no desterrado y escondido. Paréceme como si aquí 
hubiese nacido ó me hubiese criado, y ahora volviese de un 
viaje á Groenlandia, ó de una pesca de ballenas. Con el 
mismo agasajo saludo el polvo de la patria que muchas veces 
se levanta alrededor de mi carruaje, y del que no tenía 
noticia desde hace tiempo. El canto de las cigarras, 
penetrante y no desagradable, me gusta en extremo. Es un 
sonido alegre cuando en un campo los traviesos muchachos 
silban en competencia con estas cantadoras, y unos á otras 
parecen sobrepujarse. La noche es tan perfectamente suave 
como el día. Si alguno que viva e el Mediodía ó de allí 
viniese, oyera mi entusiasmo, me tendría por pueril. ¡Ah! lo 
que ahora expreso lo tengo sabido hace mucho tiempo, 
tanto cuanto he padecido bajo un cielo malo, y ahora siento, 
por excepción, esa alegría que deberíamos gozar siempre 
como satisfacción de una eterna necesidad de la Naturaleza. 
 
 

Roveredo, 11 de Septiembre de 1789, tarde. 
 

      Estoy en Roveredo, donde las lenguas se separan. 

Hasta aquí venían con tendencia del alemán al italiano. 
Ahora, por primera vez he tenido un postillón italiano puro. 
El huésped no habla alemán, y tengo que probar mi 
habilidad en la lengua. ¡Qué contento estoy de que esta 
lengua querida y viviente sea la usual! 
 
 

Torbole 12 de Septiembre de 1786, después de 
comer 

 

      ¡Cuánto desearía á los amigos á mi lado para que 

pudieran deleitarse en la vista que tengo delante! 
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Hoy, por la tarde, hubiera podido llegar á Verona; pero se 
me presentaba un aspecto de la Naturaleza tan magnífico, un 
espectáculo tan precioso, el lago de Garda, que no quise 
desperdiciarlo y me he quedado, bien recompensado, en el 
camino. Después de las cinco salí de Roveredo, subiendo 
por el costado de un valle que todavía vierte sus aguas en el 
Etsch. Cuando se llega á la cima, vése, á cierta distancia, en 
el fondo, una tremenda barrera de rocas que es menester 
vencer para bajar al lago. Aquí se advierte las rocas calizas 
más pintorescas que pueden imaginarse. Bajando se 
encuentra un lugarcito al extremo Norte del lago, que es un 
puerto, ó mejor una cala. Se llama Torbole. Ya, al subir, me 
acompañaran en el camino las higueras, y al descender del 
anfiteatro de las rocas encontré los primeros olivos cuajados 
de aceitunas. Vi entonces, por primera vez, como fruta 
vulgar, los pequeños higos blancos que me prometiera la 
condesa Lanthieri. 
En mi habitación hay una puerta que conduce al patio. Puse 
delante la mesa para bosquejar la vista en algunos rasgos. 
Vése casi todo el lago; sólo al extremo, á la izquierda, se 
oculta a nuestros ojos. Las dos orillas están bordadas de 
colinas y montañas, resaltando en todas partes innumerables 
lugarcillos. 
Después de la media noche sopla el viento de Norte á Sur. 
El que quiera bajar al lago debe aprovechar tal tiempo, pues 
algunas horas antes de salir el sol cambia el viento hacia el 
Norte. En esta primera hora de la tarde sopla muy fuerte 
hacia mí, y refresca lindamente el ardor del sol. Me enseña 
Volkmann que el lago se llamó Benacus, y cita un verso de 
Virgilio, que dice: 
 

Fluctibus et fremitu resonans Benace marino. 
 
Primer verso latino cuyo sentido veo ante mí viviente y que 
en este momento, cuando el viento arrecia y las altas olas del 
lago se estrellan contra el puerto, es tan verdad como hace 
muchos siglos. Infinitas cosas han cambiado; pero algunas 
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líneas de Virgilio siguen ennobleciendo todavía el 
tempestuoso viento del lago. 
 

Escrito en el grado cuarenta y cinco, once minutos. 
 

      Al caer la tarde salí á paseo, y ahora me encuentro 

realmente en un país nuevo, en un círculo extraño. Los 
hombres viven una vida indolente y holgazana. En primer 
lugar, las puertas no tienen cerrojos; sin embargo, el huésped 
me aseguró que podía estar tranquilo, aunque todo cuanto 
conmigo traigo fuesen diamantes. En segundo lugar, las 
ventanas, en vez de cristales, tienen papeles untados de 
aceite. En tercer lugar, hay tan absoluta carencia de 
comodidades, que parece cercano el estado primitivo. 
Preguntado al mozo de la posada por cierto lugar necesario, 
señalóme el corral, diciendo: «Qui abasso puó servirse» Yo 
le dije: «Dove?» «Da per tutto, dove vuol!» respondió 
amistosamente. 
En todas partes se nota el mayor descuido, aunque hay vida 
y bastantes ocupaciones. ¡Todo el día sostienen algo que 
hacer, algo en qué ocuparse. No he visto mujer ociosa. 
El mesonero me dijo, con su énfasis italiano, que ea mucha 
su satisfacción al poderme servir las más exquisitas truchas. 
Las cogen en Torbole, donde baja de la montaña el río, cuyo 
camino busca el pez subiendo. Por arredamiento de esta 
pesca recibe el Emperador diez mil florines. No hay 
propiamente truchas pequeñas, sino gordas; algunas de 
cincuenta libras de peso y salpicadas de puntitos por todo el 
cuerpo y hasta la cabeza; el gusto entre trucha y salmón, 
delicado y excelente. Pero mi verdadero regalo son las 
frutas, higos y peras, que bien pueden ser sustanciosas donde 
ya maduran los limones. 
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Malsesina, 13 de Septiembre de 1786, tarde. 
 
 

      Esta mañana, á las tres, salí de Torbole con dos remos. 

Al principio era el viento favorable y pudo hacerse uso de la 
el. La madrugada estaba hermosa aunque cubierta. Pasamos 
por delante de Limona, cuyos jardines montuosos, formados 
en terrazas plantadas de limoneros, son muy hermosos y 
ricos. En todos ellos vense filas de pilastras blancas y 
cuadradas, que escalonadas unas sobre otras, dibujan la 
montaña. Sobre las pilastras hay tendidas fuertes traviesas 
que en invierno soportan las cubiertas de los árboles entre 
ellas plantados. Como navegábamos lentamente, pude 
contemplar á mi placer cosas agradables. Pasáramos 
Malsesina, cuando el viento, siguiendo su acostumbrado 
cambio diario, soltó completamente al Norte. Los remos 
podían poquísimo contra fuerza superior, y tuvimos que 
arribar a Malsesina. Es el primer lugar perteneciente a 
Venecia, en la parte oriental del lago. Cuando uno tiene que 
habérselas con el agua, no puede decir: «Hoy estaré aquí o 
allí.» Aprovecharé esta dilación lo mejor posible, sobre todo 
dibujando el castillo, cercano del agua en un sitio bellísimo: 
hoy, al pasar delante, hice de él un bosquejo. 
 
 

Verona, 14 de Septiembre de 1786 
 

      El viento contrario, empujándome ayer al puerto de 

Malsesina, me preparaba una aventura peligrosa que arrostré 
animosamente, y que aparece en mi recuerdo de manera 
bien singular. Según lo prometido, fuí á la mañana siguiente 
despacio al antiguo castillo que, sin puertas ni guardianes, es 
accesible á todo el mundo. Sentéme en el patio frente á la 
vieja torre, levantada sobre rocas. Encontré sitio muy 

 29



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

cómodo para dibujar. Una puerta cerrada en la muralla, 
elevada sobre tres ó cuatro escalones; portadita de piedra 
muy adornada, parecida á las que se encuentran 
frecuentemente en vetustos edificios de nuestro país. No 
había estado mucho tiempo sentado, cuando entraron en el 
patio algunos hombres, me miraron y se pusieron á andar de 
un lado a otro. Aumentó la gente y, por fin, se pararon 
todos, rodeándome. Bien advertí que mi dibujo llamaba la 
atención; pero no me dí por entendido y continué. Al fin un 
hombre se dirigió á mí, no con las mejores maneras, y 
preguntóme qué hacía. Le contesté, que dibujaba la antigua 
torre, deseando conservar un recuerdo de Malsesina. Él 
repuso que aquello no se permitía y que lo dejase. Como lo 
decía en dialecto veneciano, que yo en realidad apenas 
comprendía, dije que ignoraba lo que quería decir. 
Entonces, con verdadera tranquilidad italiana, cogió la hoja y 
la rasgó, aunque dejándola sobre la cartera. Noté por esto 
cierto disgusto en los circunstantes, y una viejecilla 
particularmente dijo que no estaba bien: que debían llamar 
al Podestá, el cual sabía juzgar á derechas cosas como la 
presente. Yo permanecía en la escalera, la espalda apoyada 
en la puerta, y observaba al público, siempre creciente. Las 
mirada fijas y curiosas, la expresión de benevolencia en la 
mayor parte de las caras y lo que puede caracterizar de 
manera gráfica á la masa de un pueblo extranjero, me hizo 
impresión gustosísima. Creia ver delante de mí el coro de 
pájaros que yo mistificara tantas veces en el teatro de 
Ettersburgo. Esto me afianzó en mis buenas disposiciones, y 
cuando llegó el Podestá y su actuario, le saludé con 
naturalidad, y á su pregunta de por qué dibujaba la fortaleza, 
contesté resueltamente que no reconocía por fortaleza 
aquellas paredes. Les llamé la atención á él y al pueblo, 
acerca de la ruina de aquella torre y de aquellas murallas, de 
la carencia de puertas; en una palabra, sobre el estado 
general de debilidad, y dije que no había pensado ver y 
dibujar sino una ruina. 
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Preguntáronme entonces qué podía tener aquello de notable 
si era sólo una ruina. Respondíles circunstanciadamente 
(porque quería ganar tiempo y darme gusto) que bien sabían 
de los muchos viajeros que iban á Italia atraídos por las 
ruinas. Que Roma, la capital del mundo, asolada por los 
bárbaros, quedara llena de ruinas que fueron dibujadas 
cientos y cientos de veces; que no todo lo de la antigüedad 
hallábase tan bien conservado como el anfiteatro de Verona, 
que iba á ver enseguida. 
El Podestá, que estaba delante de mí, pero más abajo, era un 
hombre alto, no flaco, que podría tener unos treinta años. 
Las obtusas facciones de su cara, nada inteligente, se 
concertaban con su manera de preguntar pausada y oscura. 
El alguacil, más pequeño y expeditivo, no parecí tampoco 
reconocerse en tan nuevo y raro caso. Continué hablando 
acerca del particular; parecían oirme gustosos, y 
volviéndome á ciertos rostros benévolos de mujeres, creí 
encontrar aprobación y aquiescencia. Como mencioné el 
anfiteatro de Verona, que en el país se conoce por el 
nombre de Arena, díjome el alguacil, que mientras tanto 
había reflexionado, que aquel era un monumento romano 
celebrado por todo el mundo, pero que en esta torre no 
había nada notable: sólo era el límite del territorio de 
Venecia y los estados del Emperador de Austria, por cuyo 
motivo no debía consentirse fuese espiada. Sobre esto hice 
extensas aclaraciones, diciendo que no solamente las ruinas 
antiguas griegas y romanas eran dignas de atención, sino 
también las de la Edad Media. A ellos no se les podía 
censurar si en esos edificio, conocidos desde su juventud, no 
encontraban tantas bellezas pintorescas como yo descubría. 
Por fortuna, bañaba el sol de la mañana torre, roca y 
murallas de la más hermosa luz, y comencé á describirles 
aquel cuadro con entusiasmo. Tenían á sus espaldas tan 
celebrados objetos, y como no querían dejar de estar frente á 
mí, volvieron la cabeza todos á un tiempo, semejantes á 
aquellos pájaros nombrados tuercecuellos, para ver con sus 
ojos lo que yo recomendaba á sus oídos. Hasta el mismo 
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Podestá se tornó, aunque con más lentitud, hacia el cuadro 
descrito. La escena parecióme tan risible, que aumentó mi 
buen humor, y no les perdoné ni la hiedra que había 
engalanado espléndidamente durante siglos y siglos piedras y 
muros. 
El actuario replicó que aquello sonaba muy bien; pero que el 
emperador José era un señor intranquilo, que de seguro 
tramaba algo contra la república de Venencia, y yo podía 
muy bien ser súbdito suyo y su enviado para espiar la 
frontera. 
Muy lejos -respondí- de pertenecer al Emperador de Austria, 
tengo á gala y me honro de ser ciudadano de una República 
que, en verdad, ni en poder ni en grandeza puede ser 
comparada con el ilustrísimo Estado de Venecia, pero que 
se gobierna á sí misma; y en asuntos comerciales, en riqueza 
y en el saber de sus prefectos no le va en zaga á ninguna 
ciudad de Alemania. En una palabra, soy natural de 
Francfort, sobre el Main, ciudad que de nombre y fama os 
es, sin duda, conocida. 
-¡De Francfort, sobre el Main!- exclamó una mujer joven y 
guapa. -Muy bien puede ser verdad, señor Podestá, lo que 
dice el extranjero, que me parece un hombre de bien á carta 
cabal. Llámese a Gregorio, que estuvo allá mucho tiempo 
sirviendo, y podrá mejor que nadie aclarar el asunto.  
Ya las caras benévolas aumentaban. mi primer contrario 
había desaparecido; y cuando vino Gregorio, la cosa cambió 
por completo a mi favor. Era un hombre como de cincuenta 
años, una de esas caras morenas bien marcadas italianas. 
Hablaba y se expresaba como á quien lo extranjero no es 
extraño. Me contó que estuviera al servicio de los 
Bolongaro, y tenía gusto en saber por mí algo de esta familia 
y de la ciudad que recordaba con placer. Felizmente, su 
estancia allí cuadraba con mis juventudes, y tuve la doble 
ventaja de poderle decir bastante de lo ocurrido en su 
tiempo y de las mudanzas que sobrevinieron después. Le 
hablé de todas las familias italianas, de las cuales ninguna me 
era desconocida. Se alegró mucho a algunas cosas, por 

 32



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

ejemplo, cuando le dije que el Sr. de Allesina celebró sus 
bodas de oro en 1774, con cuyo motivo habían acuñado una 
medalla, que yo poseía. Se acordaba muy bien que la esposa 
de este opulento negociante era Bretana de nacimiento. 
También le hablé de los hijos y nietos de la casa, cómo se 
habían criado y establecido, y cómo se habían casado y 
convertido, á su vez, en padres y abuelos. 
Conforme le iba dando noticias claras de casi todo lo que 
me preguntaba, cambiaba la expresión, alegre o seria, de la 
cara del hombre. Estaba satisfecho y conmovido: la gente se 
animaba cada vez más, y no entendiendo nuestro doble 
idioma, tenía él que traducirles, una parte en su dialecto. 
Por fin -dijo- Sr. Podestá: estoy convencido de que este es un 
buen señor, aficionado á las Artes, bien educado, que viaja 
instruyéndose. Debemos dejarlo ir amistosamente, para que 
hable bien á sus compatriotas de nosotros y los anime á 
visitar Malsessina, cuya hermosa situación es digna de que la 
admiren los extranjeros. Yo reforcé estas palabras amistosas, 
alabando el lugar y los habitantes, sin olvidar las autoridades, 
en su calidad de hombres sabios y precavidos. 
Todo se tuvo por bueno, y obtuve permiso para ver el lugar 
y sus cercanías, siendo mi fiador el Sr. Gregorio. El huésped 
que me albergaba se unió á nosotros, regocijándose, por 
adelantado, de los extranjeros, que tumultuosamente le 
llegarían en cuanto la superioridad de Malsessina se pusiese 
en claro. Con viva curiosidad examinaba él todo mi traje, 
pero muy en particular a las pistolas pequeñas, que 
cómodamente se pueden llevar en el bolsillo. Consideraba 
dichosos á cuantos podían usar tan bonitas armas, que á 
ellos les estaban prohibidas bajo penas severísimas. 
Interrumpí algunas veces estas afables importunidades para 
mostrarme agradecido á mi libertador. 
No me dé V. gracias -afirmó el excelente hombre.- No me 
debe V. nada. Si el Podestá entendiese lo que trae entre 
manos, y no fuese el actuario el más interesado de los 
hombres, no le hubiesen dejado á V. en libertad. Aquél 
estaba más perplejo que V., y á éste no le hubiesen valido 
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una blanca, ni su arresto de V., ni el informe, ni siquiera la 
conducción a Verona. Esto lo comprendió enseguida, y 
antes que la conversación terminase ya estaba V. libre. 
El buen hombre me llevó por la tarde á su viña, muy bien 
situada, bajando al lago. Nos acompañaba un hijo suyo de 
quince años, que se subía a los árboles para alcanzarme la 
mejor fruta, mientras su padre buscaba los racimos más 
sazonados. 
Entre estos hombres desconocidos y benévolos, en el 
infinito aislamiento de aquel rincón de la tierra, enteramente 
solo, reflexionando en la aventura del día, comprendí, con 
toda claridad, cuán extravagante ser es el hombre, que sólo 
por el capricho de apropiarse el mundo y lo que contiene, 
entendiéndolo de una manera particular, hácese con 
frecuencia difícil y peligrosos aquello que puede gozar 
seguramente con comodidad y en buena compañía. 
Cerca de la media noche me acompañó mi posadero á la 
barca, llevando el cesto de frutas que me regalara Gregorio, 
y dejé, con viento favorable, aquella tierra, que amenazó ser 
para mí de Lestrygons. 
Ahora, volvamos á mi viaje, que terminó feliz, después de 
haberme extasiado en la admiración de aquel espejo de agua 
y sus lombardas orillas. Allí, donde el poniente de la 
montaña cesa de ser escarpado y el paisaje hasta el lago cae 
llano, están por orden, y en legua y media de extensión, 
Gariñano, Bojaco, Cedina, Toscolano, Maderno, Gardom y 
Saló, la mayoría edificadas en fila. No hay palabras que 
puedan expresar la gracia y la belleza de país tan poblado y 
rico. A las diez de la mañana salté en tierra en Bertolino. 
Cargué mi equipaje en un mulo y monté en otro. Va el 
camino por una eminencia divisoria del valle del Etsch y del 
lago: las aguas primitivas, impeliéndose en espantosa 
corriente unas contra otras, parecen haber formado un 
colosal dique de piedras. En tiempos más tranquilos 
depositáronse en él tierras fértiles de cultivo, mas el labrador 
no puede librarse de la plaga de cantos rodados que 
constantemente sale á la superficie. Por todos los medios 
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posibles trata de deshacerse de ellos, los coloca en capas al 
lado del camino, formando murallas espesas. La morera, 
faltando la humedad, no prospera en la altura. No hay que 
pensar en manantiales: de cuando en cuando hanse 
procurado charcas de agua de lluvia donde los mulos y sus 
conductores apagan la sed. Abajo, en el río, instalaron norias 
destinadas al riego de las plantaciones inferiores. No hay 
palabras para encarecer la esplendidez del nuevo paisaje que 
á la bajada se descubre. Es un jardín de una milla de ancho y 
largo, completamente llano, lleno de primores, al pie de una 
montaña alta y escarpada. Así llegué el 14 de Septiembre 
cerca de la una á Verona, donde, en primer lugar, escribo 
esto; después doy fin y remate á la segunda parte de mi 
diario, y me prometo á la tarde, con excelentes 
disposiciones, visitar el anfiteatro. 
Del tiempo que hizo este día diré lo siguiente: desde las 
nueve á las diez de la noche unas veces despejado y otras 
cubierto; la luna conservó siempre un círculo de vapores á 
su alrededor. Por la mañana, á las cinco, se cubrió todo el 
cielo de nubes grises, no muy pesadas, que desaparecieron al 
adelantar el día. Cuanto más bajábamos, mejor estaba el 
tiempo. Cuando en Botzen dejé al Norte la gran cadena de 
montañas, la disposición del aire era muy diferente. Es decir, 
veíase en los diversos paisajes, separados agradablemente 
unos de otros por un azul más ó menos intenso, que la 
atmósfera tenía el poder de sostener un tenue vapor, del que 
estaba saturada, y no caía en rocío ni lluvia, ni tampoco se 
reunía en nubes. Al llegar más abajo, pude observar que los 
vapores que subían del valle de Botzen y las fajas de nubes 
que, levantándose de las montañas del Mediodía, eran 
impelidas á las regiones superiores del Norte, no las cubrían, 
sino que las envolvían solamente en una suerte de niebla 
seca. En lo más lejano de la montaña puede observar una 
punta de arco iris. Hacia el Sur de Botzen tuvieron buen 
tiempo el verano entero: sólo en cuando en cuando un poco 
de agua (dicen acqua, para expresar la lluvia menuda) y 
enseguida el sol otra vez. También ayer caían por veces 
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algunas gotas, y luego brillaba de nuevo el sol. No tuvieron, 
hace mucho tiempo, tan buen año; todo prosperó. Lo malo 
nos lo enviaron. De las montañas y de las piedras digo poco; 
pues los viajes á Italia de Ferber y Hacquet instruyen 
bastante acerca del camino. A un cuarto de legua del 
Brenner hay una cantera de mármol: la pasé á la hora del 
crepúsculo. Debe necesariamente descansar, como la del 
otro lado, sobre esquisto micáceo. Lo encontré en Kollmann 
al abrir el día. Bastante más abajo mostráronse los pórfidos. 
Eran las rocas tan magníficas y los montones de piedras tan 
apropiadamente cortadas al borde del camino, que no había 
sino elegir y empaquetar mesitas de gabinete, a la manera de 
Voigt. no me hubiera sido difícil coger un trozo de cada 
clase si acostumbrase á tener miras y codicia en menor 
escala. A poco trecho de Kollmann, bajando, encontré un 
pórfido esfoliado en placas regulares, parecido á otro entre 
Branzol y Neumarkt, cuyas placas á su vez se separan en 
pilastras. Ferber las tuvo por productos volcánicos, pero eso 
era hace catorce años,cuando las cabezas no veían en el 
mundo sino fuego. Hacquet se ríe de esto. 
Poco, y poco agradable, tengo que decir de los hombres. En 
cuanto fué de dí, al bajar el Brenner, noté en las fisonomías 
cambio muy marcado. Disgustóme particularmente el color 
pálido cetrino de las muyeres: sus facciones denotaban 
miseria. Los niños daban asimismo lástima; los hombres 
parecían mejor. Las formas regulares y buenas en general. 
Creo encontrar la causa principal dele estado enfermizo en 
el uso abundante del maíz y trigo sarracénico. Aquél, que 
llaman amarillo y este negro, se muelen, se cuecen y lo 
comen en forma de papillas espesas. Los alemanes de la otra 
parte, dividen la masa luego de cocida, y la fríen con 
manteca. Los tiroleses italianos suelen mezclarle queso 
rallado, y en todo el año no prueban carne. De necesidad 
aquello tiene que obstruir las primeras vías, particularmente 
en los niños y las mujeres, y el color caxético da claro indicio 
de esta perturbación. Comen además judías verdes, cocidas 
en agua y sazonadas con cabezas de ajo y aceite. 
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Pregunté si no había labradores ricos. 
-Sí que los hay, -me contestaron. 
-¿No se dan mejor vida, no se tratan mejor? 
-No; tiene ya hecha su costumbre. 
-Entonces, ¿dónde colocan su dinero, qué hacen para 
gastarlo? 
-¡Oh! tienen sus señores, que se quedan con él otra vez. 
Esto es el resumen de la conversación que tuve con la hija 
de mi posadero de Botzen. 
Después supe por ella que los viticultores, que parecen estar 
mejor, son los que están peor, pues se ven entre las manos 
de los traficantes de las ciudades: en lo años malos les 
adelantan dinero para vivir, y en los buenos se toman para sí  
el vino, poco menos que de balde. Sin embargo, en todas 
partes sucede los mismo. Lo que confirma mi opinión 
acerca de los alimentos es el mejor aspecto de las muyeres 
habitantes en las ciudades. Las caras de las muchachas, 
llenas y guapas; los cuerpos, para su fuerza y para el grueso 
de la cabeza, algo demasiado pequeños, pero las fisonomías 
amables y comunicativas. A los hombres ya los conocemos 
por los tiroleses ambulantes. En el país se ven menos 
rozagantes que las mujeres, sin duda porque éstas se ocupan 
en trabajos corporales y de movimiento; los hombres, al 
contrario, hacen la vida sedentaria de los tenderos ó los 
artesanos. En el lago de Garda encontré gentes muy 
morenas y sin el menor color en las mejillas, pero no 
enfermizos, sino muy sanos y de agradable aspecto. Deben 
causarlo los fuertes rayos que el sol envía al pie de estas 
rocas. 
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III 
De Verona a Venecia 

 
 

Verona, 16 de Septiembre de 1786 
 
 

      Así, pues, el Anfiteatro es el primer monumento de la 

antigüedad que veo, ¡y tan bien conservado! Cuando entré, y 
mejor aún, cuando di la vuelta á la cornisa, me pareció raro. 
¡Una cosa tan grande y donde en realidad no había nada! Es 
que no debe verse vacío, sino lleno de gente, como lo 
dispusieron en obsequio de José I y Pío VI. Dicen que el 
Emperador, á pesar de su costumbre de ver delante masas 
de hombres, se quedó asombrado. 
Pero, sin embargo, sólo en la antigüedad haría todo su 
efecto, cuando el pueblo era más pueblo que hoy. Porque, 
en verdad, un Anfiteatro es la cosa más apropiada para 
imponer al pueblo consigo mismo y para que es burle de sí 
mismo. 
Cuando algún juego se hace en terreno franco y todo el 
mundo corre á verlo, los de detrás tratan por todos los 
medios posibles de subirse más altos que los que están 
delante: súbense á los bancos, ruedan toneles, aproximan 
carruajes, ponen tablas en diversos sitios, ocupan una 
eminencia vecina y así se improvisa un Circo. ¿Viene el 
juego con frecuencia á un mismo sitio? Pues arman ligeros 
tablados para los que pueden pagarlos, y el resto de la gente 
se la compone como puede. La satisfacción de esta 
necesidad general, es el problema que tiene que resolver el 
arquitecto. Dispone, por lo tanto, su Circo artísticamente; 
pero con la sencillez más completa, á fin de que el 
ornamento lo constituya el pueblo. Al verse así reunidos, 
debían admirarse de sí mismos; pues acostumbrados 
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únicamente á correr unos detrás de otros, á encontrarse 
mezclados en una barahunda sin orden ni sistema, el animal 
de cien cabezas y de mil ideas, vacilante y vagabundo de una 
parte á otra, hállase formando un cuerpo noble, una 
imponente unidad, reunido en una masa compacta, como 
una sola figura animada de una sola alma. La sencillez del 
óvalo es de la manera más agradable sensible á todos los 
ojos, y cada cabeza sirve para formar la masa, por muy 
importante que su totalidad sea. Cuando se ve vacío, no hay 
término alguno de comparación, y no se sabe si es grande ó 
pequeño. 
Dignos de elogio son los veroneses por lo bien que 
conservan este monumento. Está construído de un mármol 
rojo que se ataca con el tiempo; así que, continuamente 
reponen las gradas carcomidas y aparece casi nuevo. Hay 
una inscripción que recuerda á un cierto Hieronimus 
Maurigenus y sus cuidados increíbles empleados en este 
monumento. De las murallas exteriores, que dudo se 
hubieran concluído nunca, sólo se ve un trozo. Ocupan las 
bóvedas inferiores en la gran plaza llamada Il Bra muchos y 
diversos artífices, y es curioso ver aquellos agujeros de nuevo 
llenos de vida. 
Aquella puerta hermosísima, siempre cerrada, se llama Porta 
Stupa ó del Pallio. Debiendo verse á gran distancia, no está 
bien pensada; porque el mérito de la construcción sólo se 
conoce de cerca. Explican de muchas maneras que esté 
siempre cerrada, y una tengo por probable. Quería el artista 
hacer de ella el ingreso del Corso; pues no corresponde á la 
calle actual. El lado izquierdo de ésta es de barracas, y en 
ángulo recto con el medio de la puerta existe un convento de 
monjas que hubiera sido preciso derribar. Por otra parte, es 
de suponer que los ricos no querrían edificar en sitio tan 
excéntrico; entonces acaso murió el arquitecto, y se acabó la 
cuestión, cerrándola. El pórtico del Teatro, con seis grandes 
columnas jónicas, tiene grandioso aspecto, y el busto, de 
tamaño natural, del marqués de Maffei, adornado de gran 
peluca, colocado encima de la puerta, delante de una 
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hornacina figurada, que sostienen dos columnas corintias, 
hace mezquino, por el contraste. El sitio es adecuado; más 
debiera ser el busto colosal, en relación con el tamaño y la 
solidez de las columnas. Tal como está en su mensalilla 
resulta pequeño, y sin armonía para el conjunto. 
También es pequeña la galería que encuadra con el 
vestíbulo, y los acanalados enanos dóricos, al lado de los 
bruñidos gigantes jónicos, hacen desdichado efecto. Puede 
perdonarse, en gracia de la hermosa instalación dispuesta 
bajo aquellas columnatas Cuantas antigüedades 
desenterraron en Verona y sus cercanías, hanlas reunido 
aquí. Algunos objetos se encontraron en el mismo 
Anfiteatro. Son cosas etruscas, griegas y romanas, hasta los 
tiempos de decadencia y aun posteriores. Los bajo-relieves, 
empotrados en la pared, con el número que á cada uno puso 
Maffei cuando les describió en su Verona ilustrata. Son 
altares, trozos de columnas y otros restos semejantes; un 
trípode de mármol blanco hermosísimo, con genios 
ocupados en los atributos de los dioses. Rafael idealizó este 
trípode, imitándolo, en los ángulos del palacio de la 
Farnesina. 
El viento de los sepulcros antiguos, llega perfumado á través 
de una colina de rosas. Las pinturas sepulcrales, afectuosas y 
conmovedoras, representan la vida y no la muerte. Un 
hombre, al lado de su mujer, se asoma á su nicho como á 
una ventana. Más allá un padre y una madre, teniendo en 
medio á su hijo, se miran con indecible naturalidad. Aquí 
una pareja se da un apretón de manos; allí un padre 
descansa en un sofá rodeado de sus hijos, que lo 
entretienen. Estas piedras, vistas de cerca, me conmovieron 
profundamente. Son de arte reciente, pero sencillas, 
naturales, y sobre todo, expresivas. No hay ningún guerrero 
de rodillas armado de todas armas esperando su resurección 
bienaventurada. El artista, con más ó menos ingenio, no hizo 
sino representar sencillamente la presencia de los hombres, 
continuando y manteniendo así su vida. No cruzan sus 
manos mirando al cielo; están juntos, tienen intereses 
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comunes y se aman, todo lo cual está representado en la 
piedra, aunque con trabajo imperfecto y tosco, de manera 
deliciosa. Un pilar de mármol, ricamente ornamentado, me 
dió también nuevas ideas. 
Por muy digno de elogios que esto sea, obsérvase enseguida 
que el noble espíritu de conservación que lo fundó, ya no 
existe. El precioso trípode está expuesto á caer deteriorado 
por el temporal del Este; con una cubierta de madera podría 
fácilmente conservarse tal tesoro. 
El incompleto palacio del Proveditore, si estuviese 
terminado, sería hermosa obra arquitectónica. Los nobles 
construyen mucho todavía, pero desgraciadamente donde 
estaban las moradas antiguas; de consiguiente, en calles 
estrechas. Así levantan, en la actualidad, la magnífica fachada 
de un Seminario, en cierta callejuela de los arrabales más 
lejanos. 
Pasando con el acompañante que me deparó la casualidad 
delante de la severa puerta de un edificio notable, 
preguntóme solícito si quería ver el patio. Era el palacio de 
Justicia, y por a altura del edficio parecía este patio horrible 
pozo. Aquí encierran, me dijo, los delincuentes y 
sospechosos detenidos. Miré, y en todos los pisos vi 
innumerables puertas abiertas, provistas de fuertes rejas de 
hierro, donde terminan otros tantos corredores. Al salir el 
preso de su calabozo para ir al interrogatorio, se queda al 
aire libre, aunque expuesto á todas las miradas; y como 
había á la sazón muchas salas de audiencia, sonaban las 
cadenas ya en unas, ya en otras galerías, en todo el edificio. 
Era una vista detestable, y no niego que el buen humor con 
que en Malsesina despaché á mis pájaros, se hubiera aquí 
disipado de pronto. 
Al ponerse el sol me fuí á la cornisa del Anfiteatro á gozar 
del panorama bellísimo de la ciudad y de las cercanías; 
estaba sólo, y allá abajo, sobre las anchas losas del Bra, se 
paseaba mucha gente; hombres de todas las clases y mujeres 
de clase media; éstas, con sus capas negras, parecían, á la 
vista de pájaro, del todo momificadas. 
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El Zendal y la Vesta, que usa exclusivamente la clase, es 
moda muy apropiada á gentes no siempre cuidadosas de la 
limpieza, y que, sin embargo, se exhiben á la continua en 
iglesias y paseos. La Vesa es un jubón de tafetán negro, que 
se pone encima de la ropa. Cuando la falda de debajo es 
blanca y está limpia, una joven sabe levantar, con perfecta 
gracia, la negra por un lado. Este jubón ó vestido, ceñido en 
la cintura, cubre los bordes del corpiño, que puede ser de 
cualquier color. El zendale es una papalina grande, con 
largas caídas, sostenida muy alta sobre la cabeza, á favor de 
una armazón de alambre; pero las bandas se cruzan en el 
pecho, á modo de chal, de suerte que las puntas caen hacia 
atrás. 
Hoy, al salir de la Arena, fuíme algunos miles de pasos más 
allá para ver un juego público moderno. Era un partido de 
pelota que jugaban cuatro nobles de Verona, contra cuatro 
de Vicenza. Sostienen el juego todo el año, dos horas antes 
de anochecer. En la presente ocasión, por ser los adversarios 
forasteros, acudía muchísima gente; había de cuatro á cinco 
mil espectadores; pero no vi mujeres de ninguna condición. 
Cuando antes hablé de las necesidades de un público en 
casos análogos, he descrito naturalmente un Anfiteatro 
casual, tal y como me lo hizo ver aquí el público. Desde lejos 
oí el vivo palmoteo que seguía á cada buena jugada. El juego 
es de la manera siguiente: A la distancia apropiada uno de 
otro, levantaron dos tablados inclinados. Armada la diestra 
de ancho disco de madera, el jugador que sale hállase en lo 
alto de uno de ellos, y cuando alguno de los de su partido le 
envía la pelota, corre á encontrarla, para imprimir más 
fuerza al golpe con que se la echa al contrario. Trata éste de 
volverla con igual energía, y así va, de uno en otro, hasta que 
cae al suelo. Resultan algunas posturas tan hermosas, que 
serían dignas de fijarse en mármol. Como todos son jóvenes, 
altos, bien formados y visten trajes bancos, cortos y ceñidos, 
los partidos se distinguen por divisas de colores. La postura 
del que baja corriendo por el tablado con el brazo levantado 
para botar la pelota, es particularmente bella; recuerda al 
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luchador de Borghese. Singular me ha parecido que 
empezasen tal ejercicio en una vieja muralla de la ciudad, sin 
comodidad alguna para los espectadores. ¿Por qué no 
hacerlo en el Anfiteatro, donde hay espacio tan hermoso? 
  
 

Verona, 17 de Septiembre de 1786 
 
 

      Voy á mencionar brevemente los cuadros que he visto, 

y haré sobre ellos pocas consideraciones. No hago este 
maravilloso viaje para engañarme á mí mismo, sino, mejor, 
para aprender á conocerme mediante los objetos; razón por 
la cual me confieso, con toda sinceridad, que del arte, del 
oficio de pintor, entiendo poco; mi atención y mis 
observaciones se dirigen, en general, á la parte práctica; al 
asunto y su manera de tratarlo. 
San Giorgio es una galería de buenos cuadros; todos 
retablos, si no de igual valor, en general notables. Pero 
¡desdichados artistas! ¡qué habían de pintar y para quién! 
Una lluvia de maná, tal vez de teinta pies de largo y veinte de 
alto. ¡El milagro de los cinco panes, para hacer juego! ¿Qué 
había que pintar aquí? Hombres hambrientos, echándose 
sobre granos pequeñitos de maná; otros, innumerables, á 
quienes se les presenta pan. Los artistas diéronse tormento 
para hacer significativas semejantes miserias. Y sin embargo 
el genio, excitado por tal necesidad, creó cosas bellas. Un 
pintor obligado á representar Santa Ursula con las once mil 
vírgenes, llevó la cosa con mucho ingenio. La santa en 
primer término, como tomando posesión de una tierra 
conquistada. Es muy noble, á manera de las vírgenes 
amazonas pintadas sin atractivos. Desvaneciéndose en 
lontananza, se ven las vírgenes en procesión, saliendo del 
barco. La Ascensión de María, en la Catedral, del Ticiano, 
está muy ennegrecida. El pensamiento es digno de alabanza, 
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pues la Virgen, al elevarse, no mira al cielo, sino á sus 
amigos de la tierra. En la galería Gherardini he visto cosas 
muy bonitas de Orvietto, pintor de mérito, que ahora 
aprendo á conocer. A larga distancia sólo se tiene noticia de 
los primeros artistas, y con frecuencia ha de contentarse uno 
con sus nombres. Pero cuando se acerca á este firmamento y 
las estrellas de segunda y tercera magnitud comienzan á 
brillar y resultan todas perteneciendo á la misma 
constelación, entonces el mundo se ensancha y el arte se 
enriquece. He de celebrar el pensamiento de un cuadro; son 
dos medias figuras. Sansón duerme en el regazo de Dalila; 
ésta, con precaución, extiende el brazo por encima de su 
cuerpo para coger unas tigeras que están sobre la mesa, al 
lado de la lámpara. La ejecución es muy valiente. En el 
palacio Canossa me pareció notable una Dánae. 
El palacio Bevilacqua contiene las cosas más preciosas. Hay 
un cuadro que se titula el Paraíso, de Tintoreto, y en 
realidad es la coronación de María por Reina del Cielo, en 
presencia de todos los patriarcas, profetas, apóstoles, santos, 
ángeles, etc., que ha dado al pintor ocasión de desplegar 
todas las riquezas del genio. Para poder apreciar todo, la 
ligereza del pincel, el ingenio, la variedad de las expresiones, 
serías menester poseer el cuadro y tenerlo toda la vida 
delante de los ojos. El trabajo es infinito, pues las últimas 
cabezas de ángeles que se devanecen en la gloria, todavía 
tienen carácter. Las figuras mayores serán un pie de alto. 
María y el Cristo que le pone la corona, de unas cuatro 
pulgadas. Eva es, sin embargo, la mujercita más hermosa de 
todo el cuadro, y como siempre, desde antiguo hasta ahora, 
un poco alegre. Algunos retratos de Paolo Veronese 
aumentaron mi admiración por este pintor. La colección de 
escultura antigua es espléndida. Un hijo de Niobe 
tendido,precioso. Los bustos, á pesar de sus narices 
restauradas, muy interesantes en su mayor parte. Un augusto 
con la corona cívica, un Calígula y otros. 
Está en mi naturaleza la voluntad de honrar, gozándome en 
ello, todo lo bello y grande, y cultivar esta disposición, día 
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por día y hora por hora, en objetos tan admirables, es el más 
delicioso de todos los sentimientos. 
En un país dónde se goza del día, y particularmente se 
recrea uno por la tarde, la entrada de la noche es muy 
significativa. Cesa entonces el trabajo: los que están de paseo 
se retiran. El padre quier volver á ver á su hija en casa. El día 
tiene su fin. Pero nosotros, los cimmerianos, apenas 
sabemos lo que es día: eternamente turbio y nublado, lo 
mimo nos da que sea de día ó de noche. Porque ¿cuánto 
tiempo podemos pasearnos y recrearnos al aire libre? Aquí, 
cuando llega la noche, ha pasado el día, que se compone de 
una mañana y de una tarde: se han vivido veinticuatro horas 
y empieza cuenta nueva. Suenan las campanas; se reza el 
rosario; la criada entra en el cuarto con una luz encendida, y 
dice: Felicissima notte! Este momento cambia con cada 
estación; y el hombre que aquí vive y no vejeta, no se 
embaraza porque cada uno de los goces de su existencia no 
esté en relación con la hora, sino con el momento del día. Si 
se impusiese nuestro horario á estos pueblos, se verían en 
confusión, porque el suyo está identificado con su 
naturaleza. Hora y media ó una hora antes de anochecer 
principian los nobles á salir en carruaje. Atraviesan el Bra, 
recorren la calle ancha y larga, salen por la Porta Nuova, dan 
la vuelta alrededor de la ciudad, y cuando tocan á oraciones 
se vuelven. Unos van á la iglesia á rezar el Ave Maria della 
Sera; otros se detienen en el Bra. Los jinetes cabalgan al 
estribo de los coches, conversando con las señoras, y esto 
dura bastante tiempo. Yo no esperé nunca el fin. Los 
peatones se quedan hasta muy entrada la noche. Hoy había 
llovido precisamente lo necesario para quitar el polvo: era en 
realidad una escena animadísima y variada. 
A fin de ponerme de acuerdo en un punto muy importante 
con las costumbres del país, he ideado un medio que me 
facilite el apropiarme su manera de contar. El dibujo que va 
á continuación dará de él idea. El círculo interior representa 
nuestras veinticuatro horas, de media noche á media noche, 
repartidas en dos veces doce, como contamos é indican 
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nuestros relojes. El círculo del medio enseña cómo dan las 
horas en la estación presente, es decir, igualmente dos veces 
en veinticuatro horas; pero de tal suerte, que es aquí la una 
cuando en nuestro país son las ocho, y así hasta las doce. 
Siendo en el cuadrante de Alemania las ocho, aquí da la 
una, etc. Ultimamente, el círculo exterior indica la manera 
natural de contar en la vida hasta veinticuatro. Por ejemplo: 
oigo de noche las siete y sé que á las cinco son las doce de la 
noche; si sustraigo de este número siete, cinco, hallo que son 
las dos de la madrugada. Oigo dar las siete de día, y sé que 
también á las cinco son las doce del día; procedo de la 
misma manera, y tengo las dos de la tarde. Si quiero contar 
las horas á la manera italiana, ya sé que las doce del día son 
las diez y siete; añado dos horas, y son las diez y nueve. 
Cuando la cosa se oye y se piensa en ella por primera vez, 
parece embrollada y de difícil aplicación; pero se 
acostumbra uno pronto y encuentra la ocupación 
entretenida, de igual modo que el pueblo se divierte contado 
y recontando incesantemente, y los niños en vencer 
dificultades pequeñas. Además, este pueblo tiene siempre 
los dedos en el aire; todo lo arregla en su cabeza y se 
complace combinando números. Aquí, al natural del país, 
las coses le son mucho más fáciles, porque no se preocupa 
ni del medio día ni de la media noche, ni tampoco, como el 
extranjero en esta tierra, de concertar dos horarios. Cuentan 
las horas como suenan; desde por la tarde y por la mañana 
suman este número con el variable del medio día, que les es 
conocido. 
Las observaciones añadidas á la figura aclararán el resto. 
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La circulación es aquí muy grande: particularmente algunas 
calles, donde los obradores y las tiendas se tocan unos á 
otros, son animad´simas. Porque no es que las puertas de 
tiedas y talleres estén abiertas, no; lo está toda la casa, y hasta 
el fondo se ve lo que pasa en ella. Los sastres cosen, los 
zapateros tiran la hebra y machacan la suela en medio de la 
calle. De noche, con luz, es un espectáculo lleno de vida. 

Los días de mercado hállanse los puestos colmados; infinitas 
legumbres y frutas, cebollas, ajos, á saciedad. Sobre todo, 
gritos, bromas y canciones el día entero; y un agarrarse y 
empujarse, con risas y exclamaciones sin cesar. El aire suave, 
el alimento barato, hácenles fácil la vida. Todos los que 
pueden están al aire libre. Por la noche aumentan los 
cánticos y el ruido: en todas las calles he oído canciones del 
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Mambrú; en una parte un salterio, en otra un violín. 
Ejercítanse en imitar, silbando, todos los pájaros; donde 
quiera, se producen los sonidos más extraordinarios. 
Procede tal exuberancia de vida del clima benigno, que á la 
misma pobreza la comunica; y la propia sombra del pueblo 
aparece digna de respeto. Esto explica la falta de limpieza y 
poca comodidad de las casas, que tantas veces llamaron mi 
atención. Hállanse siempre fuera, descuidados, y en nada 
piensan. Al pueblo todo le viene bien; la clase media vive 
igualmente al día; el rico, el noble, se encierran en su 
morada, menos cómoda que las del Norte. Tienen sus 
reuniones en los lugares públicos. Los pórticos y los 
vestíbulos están llenos de inmundicias, y es natural: el 
pueblo siempre se deja sentir. Ya pueden los ricos ser ricos y 
los nobles gobernar: desde el momento que se construye un 
soportal, un pórtico, el pueblo se sirve de él para sus 
necesidades; y entre éstas, ninguna es más apremiante que 
desembarazarse á toda prisa de lo que ha comido con 
exceso. Si hay alguno que no quiera sufrir esto, que no haga 
de gran señor, es decir, no deje para el público una parte de 
su vivienda, téngala cerrada y hará bien. El público no sufre 
que en edificios abiertos le priven de sus derechos. De esto 
se quejan los extranjeros en toda Italia. 

Hoy observé, en varios sitios de la ciudad, los trajes y las 
maneras particulares de las gentes de la clase media, que se 
muestran afanosas y ocupadas; todas, al andar, llevan gran 
meneo de brazos. Las personas de más  elevada categoría, 
que en ciertas circunstancias usan espada, sólo bracean del 
lado derecho, porque acostumbran tener quieto el 
izquierdo.Aunque tan poco se inquieta el pueblo de sus 
asuntos y necesidades, tiene muy aguzada la vista para todo 
extranjero. Desde los primeros días observé que todo el 
mundo miraba mis botas que, como moda cara, no se usan 
aquí ni en invierno. Ahora que me pongo zapados y medias, 
nadie repara. Pero hoy por la mañana advertí que los que 
venían al pueblo cargados de legumbres, flores, ajos y otras 
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mercancías, se fijaban en la rama de ciprés que yo llevaba en 
la mano. Adornábanla sus nueces verdes, y también tenía 
unas ramas floridas de alcaparras. Todos, grandes y chicos, 
miraban mi ramo y parecía inspirarles extrañas ideas.Cogiera 
las ramas del jardín Giusti, deliciosamente situado, cuyos 
enormes cipreses hienden el aire á modo de leznas. 
Probablemente los tjos podados en punta de los jardines del 
Norte, quieren imitar estos magníficos productos naturales. 
Un árbol cuyas ramas viejas y jóvenes van de abajo arriba, 
dirigidas toda al cielo y que duran sus trescientos años, bien 
merece respeto. A juzgar por la época en que se fundó el 
jardín, deben haber alcanzado ya edad tan avanzada. 

 
Vicenza, 19 de Septiembre de 1786 

 

      El camino de Verona á aquí es muy agradable. Se viaja 

hacia el Noroeste por la montaña, dejando siempre á la 
izquierda los contrafuertes, compuestos de arena, cal, arcilla 
y marga. En las colinas que forman, hay aldeas, castillos, 
casas. A la derecha, se extiende la gran llanura que atraviesa 
el camino. La ancha vía, perfectamente cuidada, va por 
tierras muy fértiles. Piérdese la vista en alineadas 
plantaciones de árboles, de donde caen, cual ramas aéreas, 
los sarmientos, que, enredándose, llegaron á lo más alto. 
¡Aquí sí que se puede formar idea de guirnaldas y festones! 
Los racimos, sazonados, pesan en as largas ramas que, 
bamboleándose, llegan al suelo. Transitan gentes de todas 
clases y profesiones. Gustáronme sobremanera unas carretas 
bajas, con ruedas en figura de platos, tiradas por cuatro 
bueyes, con grandes tinajas, donde llevan las uvas desde la 
viña al lagar. Dentro de las vacías venían los conductores. 
Aquello era parecidísimo á un triunfo de Baco. Entre las 
filas de vides, aprovechan el suelo para toda clase de granos, 
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en particular maíz y sorgo. En las cercanías de Vicenza, se 
levantan colinas desde el Norte al Sur -dicen que son 
volcánicas- y cierran la llanura. Vicenza está fundada á sus 
pies, y mejor aún dentro del seno que forman.Pocas horas 
hace que he llegado, y puede decirse he recorrido ya toda la 
ciudad, visto el teatro Olímpico y los edificios de Palladio. 
Hay publicado un libro muy lindo, útil para extranjeros, con 
grabados en cobre y texto artístico. Sólo en presencia de 
estas obras se conoce su gran mérito, porque es necesario 
que llenen la vista con toda su grandeza y corpulencia. No 
basta que, en abstracto,el espíritu se recree en la bella 
armonía de las proporciones, sino en los entrantes y salientes 
en perspectiva. Y yo digo de Palladio que fué realment un 
gran hombre, que ha evidenciado la profundidad de su 
genio en sus obras. La mayor dificultad con la cual este 
hombre, como todos los arquitectos modernos, tuvo que 
luchar, fué la adaptación de las columnatas á la arquitectura 
burguesa; pues aunar paredes con columnas, será siempre 
una contradicción. Pero su manera de combinar una cosa y 
otra se impone, haciéndonos olvidar que lo que hace es sólo 
seducirnos. Hay en sus planos algo realmente divino, como 
lo es la forma en los grandes poetas, que de verdad y 
mentira hacen una tercera cosa, cuya vida prestada nos 
seduce y encanta.El teatro olímpico es un teatro de la 
antigüedad realizado en pequeño, é indeciblemente bello, 
pero que ne hace el efecto de un niño guapo, rico y noble, 
comparado á un discreto hombre de mundo que, sin ser 
guapo, ni rico, ni noble, sabe servirse mejor de sus propios 
medios. 

Considerando en estos lugares los magníficos edificios que 
levantó aquel hombre, desfigurados ya por las mezquinas y 
sucias necesidades de los hombres; reflexionando cuán 
superiores eran los plano de la mayoría de ellos á las fuerzas 
de los que los emprendieron y cuán poco se adaptan 
aquellos monumentos del talento de un hombre á las 
necesidades de los demás, ocurre pensar que así sucede con 
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todo. Pues quien anhela elevar las necesidades de los 
hombres, darles una gran idea de sí mismos é inspirarles el 
hermoso sentimiento de una noble existencia, poco 
agradecimiento les merece. Pero el que engaña á los pájaros, 
les cuenta cuentos, les ayuda á vivir al día y los corrompe, 
ese es su hombre. Por eso hoy se da tanto valor á las cosas 
insípidas. No digo esto por rebajar á mis amigos; lo digo 
porque son así, y no hay que sorprenderse de que las cosas 
vengan como van.Es inexplicable el efecto que hace la 
basílica de Palladio al lado de un viejo edificio, especie de 
castillo con ventanas desiguales, del cual, lo mismo que de la 
torre, parece el arquitecto haber prescindido, y tengo que 
estar muy particularmente sobre aviso, pues 
desgraciadamente vuelvo á encontrar reunidos lo que evito y 
lo que busco. 

Ayer  hubo óper; duró después de las doce y yo me moría 
de sueño. 

La obra está hecha de retazos mal cosidos de Las tres 
Sultanas y El rapto del Serrallo. La música se oye con gusto, 
pero es sin duda de una aficionado: ninguna idea nueva 
llamó mi atención. El baile en cambio, muy bonito. La 
primera pareja bailó una alemana que sno se puede dar más 
linda.El teatro es nuevo, bonito y agradable, adornado con 
moderado lujo, según conviene á un teatro de provincia. 
Todos los palcos están tapizados de igual color: el del 
Capitán se distingue por su colgadura algo más larga.La 
primera tiple, muy favorecida por el público, recibió al 
entrar una salva de aplausos, y era de ver las contorsiones de 
gusto de las pájaros cada vez que hacía bien un pasaje, y 
sucedía con frecuencia. Tiene bonita figura, natural, 
hermosa voz, rostro agradable y presencia de persona 
honrada: podrá accionar con más gracia. Sin embargo, no 
pienso volver, porque conozco que no sirvo para pájaro. 
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Verona, 21 de Septiembre de 1786 
 
 

      Hoy he visitado al doctor Tura, que durante cinco 

años se dedicó apasionadamente á las plantas, hizo un 
herbario de la Flora italiana y organizó, en tiempo del 
anterior Obispo, un Jardín Botánico. Todo aquello pasó: la 
práctica de la medicina desbancó la Historia Natural, el 
herbario fué pasto de los gusanos, murió el Obispo, y el 
Jardín Botánico volvió á ser plantado de coles y ajos. El 
doctor Tura es un buen hombre, muy fino. Contóme su 
historia con franqueza, ingenuidad y modestia; habla, en 
general, con precisión y de manera agradable, pero no tuvo á 
bien abrir sus armarios: tal vez lo estantes no se hallarían en 
disposición de mostrarse. La conversación no tardó en 
agotarse. 

 
21 de Septiembre por la noche 

 
 

      Visité al viejo arquitecto Samozzi, excelente y 

apasionado artista, que publicó Los Edificios de Palladio. 
Agradecióme la atención, dándome algunas buenas ideas. 
Entre las construcciones de Palladio hay una que siempre he 
preferido: dicen que fué su propia casa; es mejor en realidad 
que en estampa. Quisiera dibujarla é iluminarla, con el 
colorido que los materiales y el tiempo le dieron. No se 
piense que el arquitecto trazó un palacio: es la casa más 
molesta del mundo; solo tiene dos ventanas, separadas por 
un gran espacio, capaz de otra. Si se quisiera hacer un 
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cuadro añadiendo las casas vecinas de la manera que estre 
ellas está colocada, haría un precioso efecto. Es un asunto 
digno de Canaletto. 
 
 

Vicenza, 22 de Septiembre de 1786 
 

      Hoy he visitado la suntuosa casa llamada La Rotonda, 

situada en una agradable colina, cosa de media legua de la 
ciudad. Es un edificio cuadrado que encierra una sala 
redonda, iluminada con luz zenital. Por los cuatro costados 
se sube ancha escalinata que conduce á un pórtico, formado 
de seis columnas jónicas. Quizás la arquitectura no desplegó 
nunca mayor lujo. El espacio de las escalinatas y pórticos es 
mucho más grande que el de la casa misma; pues cada lado, 
aisladamente, podría ser fachada de un templo. Del interior 
puede decirse que es habitable, pero no cómodo. La sala 
tiene bellas proporciones; los cuartos también, más apenas 
serían suficientes para las necesidades de una familia 
opulenta en su residencia de verano. En cambio es siempre 
espléndida, desde cualquier lado que se la mir, gracias al país 
en que se halla emplazada. Ofrecen gran variedad la masa 
del edificio y las columnas salientes á los ojos del que lo 
observa en derrededor, y la idea del propietario fundador 
realizóse entera, porque deja tras de sí un grande y buen 
fideicomisario y un monumento sensible de sus riquezas. Y 
así como el edifico vese de manera admirable desde todos 
los puntos de las cercanías, de igual modo la vista desde él es 
de lo más agradable. Se ve correr el Bacchiglione y bajar las 
embarcaciones hacia Brenta. 
Además se distinguen las grandes posesiones que el marqués 
de Capra quería conservar indivisas en su familia. Las 
inscripciones de los cuatro frontis, que hacen una sola, 
merecen citarse: 
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marcus capra gabrielis filius 
qui aedes has 

arctissimo primogeniturae graduit subjecit 
una cum omnibus 

censibus agris vallibus et collibus 
citra viam magnam 

memoriae perpetuae mandans haec 
dum sustinet ac abstinet. 

 
La terminación es, en particular, bastante rara. Un hombre 
que puede disponer de tantos bienes á su voluntad, y todavía 
conoce que debe sufrir privaciones. Eso se puede aprender 
con menos gastos. 
 

* * * * * 
 
Esta tarde he asistido á una reunión que tiene la Academia 
de los Olímpicos. Es un juego, pero de los buenos, que 
mantiene en la sociedad algo de sal y de vida. Un gran salón, 
al lado del teatro de Palladio, alumbrado convenientemente: 
el Capitán y una parte de la nobleza; todo el público muy 
distinguido; numerosos eclesiásticos: unas quinientas 
personas aproximadamente. La cuestión que propuso el 
presidente en la sesión era: «Qué es lo que trae más 
provecho en las bellas artes, la invención ó la imitación?» La 
pregunta era bastante feliz; pues, á favor de la alternativa que 
indica, se puede hablar, en contra ó en pro, cien años. 
Aprovecharon, con mucho calor, los señores académicos la 
oportunidad, dando á conocer muchas producciones en 
prosa y verso, algunas muy buenas. Luego ¡es un público tan 
animado! Los espectadores gritan ¡bravo! aplauden y ríen. ¡Si 
uno se presentase así en su país y osase divertir á sus 
compatriotas personalmente! Pero, lo mejor que hay en 
nosotros dámoslo negro sobre blanco: cada cual se lo lleva á 
su rincón y lo masculla conforme puede. 
Dicho se está que Palladio encontrábase en todas partes, y 
en todas las conclusiones, ya se tratase de invención ó de 
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imitación. Al final, para donde las mejores chanzas se 
reservan, tuvo uno la feliz idea de decir que, habiéndole 
privado de Palladio los primeros que hablaron, él se 
proponía ensalzar á Franceschini, el famoso fabricante de 
sedas. 
Entonces comenzó a explicar cuánto la imitación de las telas 
de Lyon y de Florencia aprovecha al experto emprendedor, 
y por ende á la ciudad de Vicenza, de lo que sacaba en 
consecuencia, que la imitación era preferible al invento. 
Todo fué explicado con tanto donaire, que provocó 
interminables risas. En general, aplaudíase más á cuantos 
hablaban a favor de la imitación, porque decían cosas al 
alcance del pensamiento de la mayoría de las gentes. Una 
vez aprobó el público, con estrepitosos aplausos, un sofisma 
burdo, mientras dejaba pasar, sin comprenderlas, cosas 
buenas, y aun excelentes, en honor de la invención. 
Holguéme de haber asistido á esta sesión, siéndome además 
por todo extremo grato ver que, después de tanto tiempo, 
sigue siendo Palladio como la estrella polar que veneran sus 
conciudadanos. 
 
 

Vicenza, 23 de Septiembre de 1786 
 
 

      Esta mañana estuve en Tiena, al Norte, hacia las 

montañas, donde levantan por un plano antiguo un edificio 
nuevo, del cual no hay nada que decir. Así honran aquí todo 
lo del buen tiempo, teniendo bastante entendimiento para 
hacer construcciones nuevas sobre planos heredados. El 
palacio está muy bien situado en una gran llanura, teniendo 
detrás, sin ninguna cadena interpuesta, los Alpes calizos. 
Desde la casa, por los dos lados de una carretera tirada á 
cordel, corren aguas vivas que vienen al encuentro del que 
llega, y riegan los extensos arrozales que atraviesan. 
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Sólo he visto dos ciudades de Italia y hablé á contadas 
personas, pero ya conozco bien á mis italianos. Son como 
los cortesanos, que se creen los primeros del mundo y que, 
por ciertas ventajas innegables, tienen derecho de hacerse 
tales ilusiones. Parécenme un pueblo muy bueno: no hay 
sino ver á los chicos y á los grandes, según puedo verlos, 
entregándome á ellos por mi propia voluntad. ¡Y qué figuras, 
que caras tienen! 
Debo alabar particularmente á los vicentinos, porque aquí se 
goza de los privilegios de una gran ciudad. No le miran á 
uno, y le dejan en libertad de hacer cuando quiere; mas 
dirigiéndose á ellos, son locuaces y afables. Me agradan en 
particular las mujeres. No quiero ofender á las veronesas de 
buena figura y perfil bien delineado; pero la mayor parte 
están pálidas, y el cendal no las favorece, porque aquella 
moda bonita parece exigir de necesidad algo sobresaliente. 
Son las de Vicenza criaturas lindísimas. Sobre todo, un 
cierto tipo de rizos negros, me inspira particular interés. 
También las hay rubias; pero no me gustan tanto. 
 
 

Padua, 26 de Septiembre de 1786 
 

      En cuatro horas he venido de Vicenza en una sillita 

para una persona sola, que llaman Sediola, empaquetado 
con todo mi equipaje. Hácese el viaje cómodamente en tres 
horas y media; pero como sentía placer gozando del aire 
libre de tan hermoso día, me agradó que el Veturino faltase 
á su obligación. Se va por la llanura fertilísima, siempre hacia 
el Sudeste, entre vallados y árboles, sin otra vista, hasta que 
por fin se divisan, á mano derecha, las hermosas montañas 
que corren del Este al Sur. La muchedumbre de plantas y 
frutas que cuelga delos árboles, sobre los muros y las tapias, 
es indescriptible. Gravitan calabazas sobe los tejados, y los 
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más extraordinarios pepinos se ven pendientes de espalleres 
y alambres. 
Desde el observatorio pude hacerme cargo claramente de la 
magnífica situación de la ciudad. Hacia el Norte se dibujan 
las montañas del Tirol nevadas, medio cubiertas de nubes, y 
unidas hacia el noroeste á las que rodean á Vicenza; por 
último, hacia el Poniente, las del territorio de Este, más 
cercanas, cuyas formas y cavidades se distinguen muy bien. 
Al Sudeste, un mar de plantas verdes sin la menor traza de 
altura. Árboles y más árboles, florestas, plantaciones y 
plantaciones innumerables, y destacándose sobre lo verde, 
blancas casitas, fincas de recreo, iglesias. Y en el horizonte, la 
torre de San Marcos de Venecia y otras menos importantes. 
 
 
 

Padua, 27 de Septiembre de 1786 
 
 

      Al fin tengo la obra de Palladio: no en verdad la 

edición original, que he visto en Vicenza, cuyos grabados 
están abiertos en madera, sino una copia fiel, un facsímile en 
acero, edición preparada por un hombre excelente, Smith, 
antiguo cónsul inglés en Venecia. Preciso es confesar que los 
ingleses, desde hace tiempo, saben apreciar lo bueno y 
tienen una manera grandiosa de difundirlo. 
Con motivo de esta compra entré en una librería, cosa que 
en Italia tiene un aspecto muy original. Todos los libros 
están encuadernados y colocados en contorno al alcance de 
la mano. Siempre se encuentra gente escogida. Los algo 
versados en la literatura, ya sean del clero secular, de la 
nobleza ó artistas, entran y salen á cada momento. Desean 
un libro, lo piden, hojéanlo, tómanlo ó déjanlo, como les 
parece. hallé reunidas una media docena de personas: 
cuando pregunté por las obras de Palladio, todos se fijaron 
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en mí, y mientras el dueño de la tienda buscaba el libro, 
celebrándolo y diéronme noticia del original y de las copias. 
Conocían bien la obra y el mérito del autor, y creyéndome 
arquitecto, me alabaron por seguir en el estudio los pasos de 
este maestro, antes que otro alguno. Era más útil en su uso y 
aplicación que el mismo Vitrubio, pues habiendo estudiado 
á fondo Palladio la antigüedad y los antiguos, se esforzaba en 
apropiar aquellos conocimientos adquiridos á la satisfacción 
de nuestras necesidades. Conversé mucho tiempo con otras 
amables personas; adquirí noticias sobre las cosas notables 
del pueblo, y me despedí.  
Ya que tantas iglesias se han construido y dedicado á los 
santos, es bien que haya lugares donde erigir monumentos á 
los hombres razonables. El busto del Cardenal Bembo, 
rodeado de columnas jónicas, es una hermosa cabeza que se 
reconcentra, si así puede decirse, con esfuerzo, en sí misma; 
lleva barba larga y espesa; la inscripción dice así: 
 

Petri Bembi Card, imaginem Hier. 
Guerinus Ismeni f. in publico ponendam 
curavit ut cujus ingenii monumenta aeterna 
sint ejus corporis quoque memoria ne a 
posteritate desideretur. 

 
Con toda su dignidad, el edificio de la Universidad me dió 
miedo. Me congratulo de no haber tenido que estudiar en 
ella. 
No hay idea de salas más estrechas, aun habiendo tenido 
que sufrir en los bancos de estudiante de las Universidades 
alemanas. El anfiteatro de anatomía es, en particular, un 
modelo de cómo se pueden estibar los alumnos. Los 
oyentes están prensados unos sobre otros, en un alto y 
afilado embudo. Bajan sus miradas perpendiculares sobre el 
menguado fondo, á la mesa, donde no hay luz que llegue, 
por lo que el profesor hace sus demostraciones á favor de 
una lámpara. 
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En cambio, el jardín botánico es bonito y alegre. Muchas son 
las plantas que pueden pasar el invierno al aire libre, 
arrimadas á un muro ó cerca de él. Ponen los abrigos á fin 
de Octubre y calientan las estufas muy pocos meses. Instruye 
y deleita encontrarse en medio de vegetación desconocida. 
Con las plantas comunes sucede lo mismo que con los 
objetos conocidos de antiguo; llega uno á no pensar en ellos, 
y ¿qué es ver sin pensar? Aquí, en presencia de esta 
diversidad, nueva para mí, siento más viva la idea e que 
todas las plantas deben proceder de una sola. Únicamente 
de esa manera sería posible determinar con acierto los 
géneros y las especies, cosa hecha, hasta ahora, de modo 
muy arbitrario, á mi parecer. 
Este es el problema donde he quedado en mi filosofía 
botánica, é ignoro la manera de desenredarme. 
La profundidad y extensión del asunto parécenme 
completamente iguales. 
Es la gran plaza llamada Prato della valle un terreno 
espacioso, en el cual se celebra la feria de Junio. Las 
barracas de madera, situadas en el centro, no le dan aspecto 
muy ventajoso, pero los paduanos aseguran que pronto 
habrá una fiera de piedra, semejante á la de Verona. La 
disposición que ya se ve alrededor de la plaza, y es de 
hermoso efecto, permite concebir fundada esperanza de que 
se hará. Un inmenso óvalo, adornado de las estatuas de 
hombres notables que aquí aprendieron ó enseñaron. A 
cualquiera, natural ó extranjero, se le permite levantar una 
estatua, con su columna ajustada á dimensiones prescritas, 
de compatriota ó pariente, probando siempre su mérito y 
permanencia en la Universidad de Padua. Dibujando el 
óvalo hay un foso lleno de agua: sobre los cuatro puentes 
que lo atraviesan, estatuas colosales de Papas y de Doges; las 
otras, más pequeñas, hiciéronlas corporaciones, particulares 
ó extranjeros. El rey de Suecia erigió una á Gustavo Adolfo, 
porque dicen que oyó, en cierto tiempo, una lección en 
Padua. El archiduque Leopoldo, consagró recuerdos al 
Petrarca y á Galileo. Las estatuas son de estilo franco 
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moderno; muy pocas hay amaneradas; algunas muy 
naturales, todas en los trajes de su tiempo y dignidades. Las 
inscripciones merecen alabanza; nada hay sobrecargado ni 
mezquino. 
Para cualquiera Universidad hubiera sido feliz el 
pensamiento, sobre todo para ésta, pues es grato ver llamar 
de nuevo á la vida todo un pasado. Será una plaza 
hermosísima cuando la fiera de madera desaparezca y la 
substituya otra de piedra, conforme á plan fijo. 
 

* * * * * 
 
En la sala donde se reúne una de las Hermandades de San 
Antonio existen cuadros antiguos que recuerdan la vieja 
escuela alemana, y algunos también del Ticiano, 
conociéndose ya en ellos el gran paso, que nadie dió por sí 
mismo más allá de los Alpes. 
Enseguida vi otros de los pintores modernos. Estos artistas, 
que no pudieron alcanzar la elevada seriedad, se muestran 
humorísticos, con excelente éxito. 
La decapitación de San Juan Bautista, de Piazetta, es en el 
género, y dada la manera del maestro, un buen cuadro. Juan 
está arrodillado con las manos juntas; la rodilla derecha 
sobre una piedra, y los ojos dirigidos al cielo. El soldado que 
lo tiene encadenado por detrás se inclina, volviéndose, y le 
mira al rostro, maravillado de su resignación. Otro hay de 
pie, que es quien debe dar el golpe, mas no tiene espada, 
sino que hace con las manos el ademán, cual si tratara de 
adiestrarse antes. Un tercero, más abajo, saca la espada de la 
vaina. El pensamiento es feliz, aunque sin grandeza; la 
composición del mejor efecto, é impresiona. 
En la iglesia de los ermitaños he visto cuadros de Mantegna, 
uno de los pintores antiguos ante el cual me asombro. ¡Qué 
realidad tan segura y penetrante en aquellos cuadros! Todo 
allí es verdad y no mera apariencia, efecto engañoso que 
habla sólo á la imaginación. Esta realidad vigorosa, pura, 
clara, desarrollada, concienzuda, delicada, preciosa, que al 
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miso tiempo tiene algo de austera, de laboriosa, es el punto 
de donde partieron los pintores que le sucedieron, como he 
podido observar en los cuadros del Ticiano. así pudo la 
viveza del genio y la energía de la naturaleza de estos artistas, 
iluminada por el espíritu de sus predecesores, sostenida por 
su propia fuerza, así pudo crecer más y más, y elevándose 
sobre la tierra, producir figuras celestiales, pero verdaderas. 
De tal manera se ha desarrollado el Arte después de los 
tiempos bárbaros. 
La sala de Audiencia del Ayuntamiento, que merece bien el 
aumentativo que le dan de Salone, es un espacio cubierto 
tan enorme, que no se puede uno representar aunque tenga 
el recuerdo reciente. Trescientos pies de largo, ciento de 
ancho y otros ciento de alto hasta la bóveda, que, en toda su 
longitud, la cubre. Tan acostumbrados están los hombres á 
vivir al aire libre, que halló medio el arquitecto de cubrir una 
plaza de mercado. Y no cabe duda que este enorme espacio 
abovedado produce particular sensación. Es un infinito 
cerrado, más en armonía con el hombre que el firmamento; 
éste nos arranca de nuestro ser, y aquél, de la manera más 
suave, nos devuelve á él. 
Detúveme asimismo con gusto en la iglesia de Santa Justina, 
de cuatrocientos ochenta y cinco pies de largo, ancha y alta á 
proporción, construída con sencillez grandiosa. En uno de 
sus rincones medité esta tarde tranquilamente. Sentíame en 
absoluto solo; nadie en el mundo que en mí pesnase en 
aquel momento, me buscaría allí. 
Ahora, vuelta á hacer mi equipaje. Mañana temprano 
emprenderé el viaje por el río Brenta. Hoy hay llovido y 
enseguida aclaró de nuevo, y espero ver, con buen tiempo y 
en un día hermoso, las lagunas y la reina desposada del mar, 
y saludar desde su seno á mis amigos. 
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IV 
Venecia 

 
 
 

Venecia, 28 de Septiembre de 1786 
 
 

      Escrito estaba en el libro del destino, en mi hoja, que 

el día veintiocho de Septiembre de 1786, á las cinco de la 
tarde de nuestro reloj, entrando por el Brenta en las 
Lagunas, había de ver por vez primera Venecia, y poco 
después pisaría y visitaría esta castórica República. Así es 
¡loado sea dios! Venecia ya no será para mí mera palabra, un 
nombre hueco que con tanta frecuencia me ha angustiado, 
enemigo mortal como soy de las palabras vacías. 

Cuando la primera góndola se acercó á nuestro barco, 
deseando conducir á Venecia los pasajeros que tuviesen más 
prisa, recordé un juguete de mi niñez, en el que no pensara 
tal vez en veinte años. Poseía mi padre un modelito de 
góndola muy lindo; teníala en gran estimación, y era par mí 
gran favor las veces que me permitían jugar con ella. Los 
primeros espolones de blanco hierro batido, las negras 
casetas de las góndolas, todo me saludó como de antiguo 
conocimiento, y gozé una impresión juvenil desconocida 
hacía muchos años. 

Estoy bien instalado en La reina de Inglaterra, no lejos de la 
plaza de San Marcos. que es la gran ventaja del barrio; 
debajo hay un puente arqueado y enfrente una callejuela 
muy animada. Aquí vivo y aquí permaneceré mucho tiempo, 
hasta que el paquete para Alemania esté listo, y hasta que me 
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haya formado de la ciudad completa idea. Esta soledad tan 
deseada, puedo gozarla ahora completamente; pues en 
ninguna parte se encuentra uno tan solo como entre la 
muchedumbre, cuando va entre ella desconocido. En 
Venecia tal vez sólo un hombre me conoce y es fácil que no 
me encuentre. 

* * * * * 

Voy á decir algunas palabras sobre mi viaje desde Padua. 
Bajar el Brenta en embarcación pública y entre gente bien 
educada, pues los italianos se guardan unos á otros 
deferencias, es decoroso y agradable. Las orillas adornadas 
con casas de recreo y jardines; aldeas que bajan hasta el río, 
cuyo nivel sigue á veces la carretera, que es muy animada. 
Como el río se baja por medio de reclusas, suceden á veces 
detenciones que empleábamos en ver el país y 
aprovecharnos de las ricas frutas que nos ofrecían; luego 
volvíamos á embarcarnos, deslizándonos entre aquel mundo 
móvil, lleno de fertilidad y vida. 

A tantos cuadros y figuras variadas unióse una aparición 
venida de Alemania, pero adecuadísima al lugar: dos 
peregrinos, los primeros que ví de cerca. Tienen los tales el 
derecho de viajar gratis en estos barcos públicos; imitando al 
resto de los pasajeros rehuí su proximidad: no se sentaron 
en la toldilla, sino detrás, cerca del piloto. Mirábanlos como 
aparición rara en los presentes tiempos, y teniendo además 
en cuenta que bajo este traje corría el mundo mucho bribón, 
los respetaban poco. Al saber que eran alemanes y no 
poseían otro idioma que el suyo, acerquéme á ellos y 
dijéronme procedían de Paderborn. Pasaban ambos de 
cincuenta años, eran de adusta, pero honrada fisonomía. 
visitaran primeramente los sepulcros de los tres reyes magos 
en Colonia; cruzaran luego Alemania y ahora juntos se 
dirigían á Roma; volverían después por la alta Italia, y de allí 
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uno se encaminaría otra vez á Wesphalia y el otro pensaba ir 
á visitar Santiago de Compostela. 

Llevaban el traje sabido, mas recogido, y parecían mejor que 
con el largo de seda, usado para representarlos en nuestras 
fiestas. La esclavina grande, el sombrero redondo, el bordón 
y las conchas, el más primitivo vaso. Todo tenía su 
significado é inmediata utilidad. En el canuto de hojalata 
guardaban los pasaportes. Sin duda lo más curioso eran las 
carteras de cordobán encarnado que sacaron, tratando de 
remediar un desperfecto de su ropa, y contenían cuantos 
chismes son precisos para atender á necesidades sencillas. 

Encantado el piloto de haber encontrado intérprete, 
pídiome les hiciese diferentes preguntas, y así supe muchas 
cosas de sus proyectos, y en particular de su viaje. 
Quejábanse amargamente de sus correligionarios, del clero 
secular y de los frailes. La devoción debía ser cosa muy rara, 
decían, porque nadie quería creen en la de ellos, y á pesar 
de mostrar su hoja de ruta con el itinerario que les marcaran 
sus superiores y el pase del Obispo, los trataban, en los 
países católicos, como vagabundos. en cambio contaron 
conmovidos el buen acogimiento que recibían de los 
protestantes, en particular de un pastor de aldea en Suabia; 
sobre todo de su mujer, que viendo al marido algo reacio, lo 
convenció de tal modo, que los socorrió y reconfortó 
generosamente, de lo cual tenían gran necesidad. Y hasta les 
dió, al despedirlos, un escudo de convención que les fué de 
gran provecho al hallarse de nuevo en territorio católico. A 
esto añadió uno de ellos con toda la exaltación de que era 
capaz: «Todos los días recordamos á aquella mujer en 
nuestras oraciones, y pedimos á Dios que abra sus ojos 
como se abrió para nosotros su corazón, y la reciba, aunque 
tarde, en el seno de la única iglesia salvadora. Así, esperamos 
con toda seguridad encontrarla en el Paraíso.» 
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Yo daba de todo las explicaciones que me parecían 
necesarias y útiles, sentado en la angosta escalerilla que 
conducía al puente, al piloto y otras personas que salieran de 
la camareta, aglomerándose en tan corto espacio. Los 
peregrinos recogieron algunas limosnas mezquinas; que al 
italiano no le gusta dar. Luego sacaron estampas benditas de 
los santos reyes y oraciones latinas dedicadas á ellos. 
Rogáronme obsequiase con ellas á la reunión, é hiciese 
comprender el valor de aquellas hojas. Hícelo y obtuve el 
mejor resultado, porque viendo la tribulación en que estaban 
los dos hombres, ansiosos de encontrar, en la gran Venecia, 
el convento donde recogen los peregrinos, el Patrón, 
compadecido, ofreció que en cuanto saltásemos en tierra 
buscaría y pagaría un muchacho que los guiase y 
acompañase á aquel lugar, por cierto muy lejano. A esto 
añadió confidencialmente que poca ayuda encontrarían allí. 
El establecimiento, fundado muy en grande, para recoger no 
sé cuantos peregrinos, hállase hoy muy reducido, y sus 
rentas se emplean en otra cosa. 

Conversando de esta manera bajamos el Brenta y fuimos 
dejando atrás magníficos jardines y palacios, echando 
ojeadas rápidas á las graciosas y animadas aldeítas de la 
costa. En cuanto entramos en las lagunas, muchas góndolas 
se cruzaron en nuestras aguas, rodeando el barco. Un 
lombardo, bien conocido en Venecia, me ofreció su 
compañía para llegar más pronto y para evitar las molestias 
de la Aduana; separa con una buena propina á los que 
pretendían detenernos, y bogamos en una espléndida puesta 
de sol, para alcanzar pronto nuestro objeto. 
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Venecia, 29 de Septiembre de 1786, noche de San 
Miguel 

 

      Mucho se ha hablado y escrito de Venecia para 

entretenerme en descripciones detalladas: hablo sólo de 
aquello que se ofrece á mi vista. Pero lo que me impresiona, 
ante todo, es el pueblo; esta gran masa, esta entidad que la 
necesidad y no la voluntad formó. 
No por mero juego se refugiaron en la isla las primitivas 
razas, ni los que vinieron después se les unieron de buen 
grado. Enseñóles á buscar la lucha por la vida sitio seguro en 
los lugares más desventajosos, luego tan provechosos para 
ellos, que hiciéronlos advertidos y juiciosos cuando aún todo 
el mundo septentrional yacía cautivo en las tinieblas. 
Consecuencia necesaria fué multiplicarse y enriquecerse: 
surgieron las viviendas oprimiéndose. Los arenales y 
pantanos fueron utilizados y cegados, valiéndose de rocas. 
Buscaron el aire las casas, parecidas á árboles encerrados, 
tratando de ganar en altura lo que les faltaba en amplitud. 
Avaros de cada palmo de terreno, y apiñados desde el 
principio en estrecho espacio, no dejaban á las calles sino el 
ancho preciso para separar una fila de casas de la de 
enfrente, procurando al transeunte el paso indispensable. 
Por otra parte, hacíales el agua veces de calles, plazas y 
paseos. Tuvo que ser el veneciano especie de criatura aparte; 
como Venecia era sólo á ella misma comparable. El gran 
canal serpenteando á través de ella, no le cede á ninguna 
calle del mundo. Nada puede parangonarse al espacio 
existente delante de la plaza de San Marcos: me refiero al 
gran espacio de agua abrazado del aldo de acá por la propia 
Venecia, en forma de media luna. Vése en esta llanura de 
agua, á la izquierda, la isla San Giorgio maggiore. Algo más 
lejos, á la derecha, la Giudecca y su canal, y después, 
siempre á la derecha, la Aduana y la entrada del gran canal, 
donde vi brillar dos muy grandes templos de mármol. Tales 
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son, á grandes rasgos, los objetos principales que se divisan, 
al adelantarse hasta ponerse entre las dos columnas de la 
plaza de San Marcos. Todas estas perspectivas están 
grabadas tantas veces, que mis amigos pueden formarse una 
idea de ellas con suma facilidad. 
Apresuréme, después de comer, á formar la primera 
impresión general, y me lancé sin guía, orientándome sólo 
mediante las constelaciones, en el laberinto de la ciudad, 
que, aunque en todas partes la cortan canales y canalillos, 
vuelven á unirla puentes y pasadizos. No es posible 
comprender, sin haberla visto, semejante estrechez y 
aglomeración. En general se puede medir, ó poco menos, el 
ancho de las calles con los brazos extendidos: las estrechas 
se tropiezan con los codos poniendo las manos en la cintura. 
Hay algunas más anchas, y de cuando en cuando se 
encuentra una plazoleta, pero de ordinario todo es estrecho. 
Fácilmente encontré el Gran Canal y el puente Rialto, de un 
solo arco de mármol blanco: desde arriba la vista es 
grandiosa. El canal está lleno de cuantos barcos sirven para 
traer todas las cosas necesarias de la tierra firme y que, por 
lo común, arriban y descargan en tal lugar. Entre ellos 
circulan infinidad de góndolas. Hoy en particular, á causa de 
la fiesta de San Miguel, el aspecto era admirablemente 
hermoso y animado. Si quisiera dar alguna idea, necesitaría 
tomarlo de más atrás. Las dos partes principales de Venecia, 
que separa el gran canal, únelas sólo el puente de Rialto; 
mas cuidaron de facilitar y multiplicar las comunicaciones 
valéndose de muchas barcas públicas que cruzan en 
determinados sitios. Ahora bien: hoy hacía el mejor efecto 
ver á las señoras muy bien vestidas, pero cubiertas con velos 
negros, que se hacían pasar, por grupos, camino de la iglesia 
donde se festajaba al Arcángel. Dejé mi puesto en el puente 
y fuíme al sitio del desembarque, con propósito de 
contemplarlas de cerca: vi entre ellas caras y figuras 
hermosísimas. 
Luego de haberme cansado, metíme en una góndola, y 
ganoso de procurarme el espectáculo opuesto, dejando las 
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calles estrechas y tomando la parte Norte del Gran Canal, 
alrededor de la isla de Santa Clara, llegué á las lagunas 
entrando por el canal de Giudecca hasta las cercanías de la 
plaza de San Marcos, y encontréme de repente condueño 
del mar Adriático, como cada veneciano cree serlo allá 
recostado en su góndola. Pensaba así en honor de mi buen 
padre, que no sabía nada mejor sino contar cosas de éstas. 
¿No me sucederá lo mismo? Cuanto me rodea es digno: es 
la obra grande y respetable del poder de los hombres 
reunidos; es el monumento magnífico, no de un dominador, 
sino de un pueblo. Y aunque poco á poco se vayan llenando 
de fango sus lagunas, y se ciernan emanaciones malas sobre 
sus pántanos, y su comercio se debilite y se haya hundido su 
poder, no por eso debe ser menos respetable para el 
observador la constitución de aquella República y sus 
Estados; sucumbió al tiempo, como todo lo que aparece á la 
existencia. 
 
 
 

Venecia 30 de Septiembre de 1786 
 
 

      Hacia el anochecer volví á perderme, sin guía, en los 

barrios más apartados de la ciudad. Aquí á todos los puentes 
se sube por escaleras, á fin de que las góndolas, y aun otras 
embarcaciones mayores, pasen cómodamente debajo de sus 
arcos. Traté de entrar y salir de semejante laberinto sin 
preguntar á nadie, y orientándome de nuevo el cielo. Al fin 
llega uno á desembrollarse, pero esto es una conejera, y mi 
sistema de aprender con mis propios sentidos, el mejor. Con 
tal objeto fuí hasta el último rincón poblado, observando la 
manera de vivir de los habitantes, sus costumbres y clases; en 
cada barrio son distintas. ¡Dios mío, que animal tan pobre y 
bueno es el hombre! 
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Muchísimas casitas están al borde de los canales; sin 
embargo, hay, en cuando en cuando, muelles de piedra muy 
bien embaldosados, por los cuales, entre agua, iglesias y 
palacios, es cómodo y agradable pasear. Bonito y alegre es el 
muelle largo de piedra en la parte Norte, desde el que se ven 
las islas, particularmente Murano, la Venecia pequeña. 
Animan las lagunas intermediarias infinidad de góndolas. 
 
 

Por la noche 

      Hoy, deseando completar mi idea de Venecia, 

procuréme un plano. Después de haberlo estudiado algo, 
subí á la torre de San Marcos, desde donde se goza un 
espectáculo único. Era al medio día, y lucía el sol tan claro, 
que veía lo cercano y lo de lejos sin anteojo. La marea cubría 
las lagunas, y al dirigir la mirada al llamado Lido –lengua 
estrecha de tierra que las cierra– vi la vez primera el mar, y 
en él algunas velas. En las lagunas mismas había galeras y 
fragatas que deben ser enviadas al Caballero Emo, que hace 
la guerra en Argel; permanecen ancladas á causa del viento 
contrario. Las montañas paduanas y vicentinas y la cadena 
del Tirol, entre Oeste y Norte, cierran de una manera 
excelente el hermoso cuadro. 

Venecia 1º de Octubre de 1786 
 

      Seguí estudiando la ciudad desde muchos puntos de 

vista, y como hoy era domingo, me chocó el ningún aseo de 
las calles, donde hacía mis observaciones. No deja de haber 
una suerte de policía. Los vecinos arrojan las basuras en los 
rincones; y vi, al mismo tiempo, barcas grandes que iban de 
una parte á otra parándose en muchos sitios y llevándoselas: 
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son gentes de las islas vecinas que necesitan abono, pero en 
estas disposiciones no hay exactitud ni rigor, y los sucio del 
pueblo es tanto más imperdonable, cuanto Venecia ha sido 
dispuesta para la limpieza como cualquiera ciudad 
holandesa. 

Todas las calles, hasta en los barrios más excéntricos, son 
empedradas, á lo menos con ladrillos de canto. Donde es 
necesario, el centro levanta un poco, y el agua se recoge en 
la parte baja, á los lados, yendo á caer en canales cubiertos. 
Otras disposiciones arquitectónicas del bien pensado plan 
primitivo demuestran la intención que tuvieron les 
excelentes alarifes de hacer de Venecia la ciudad más limpia, 
según es la más singular. No he podido prescindir, en mis 
paseos, de proyectar un reglamento urbano, adelantándome 
á un jefe de policía que tomase la cosa en serio. ¡Siempre 
tiene uno la inclinación á barrer las delanteras de puertas 
ajenas! 

 
Venecia 2 de Octubre de 1786 

 

      Ante todo, díme prisa para ir á la Caritá. Viera en las 

obras de Palladio el proyecto de este edificio conventual, 
donde pensó imitar la morada privada de los antiguos ricos 
hospitalarios. El plano, excelentemente dibujado, así en sus 
detalles como en su conjunto, me gustó en extremo, y 
esperábame encontrar una obra maravillosa. Pero ¡ay!, 
apenas está hecha la décima parte! Verdad es que tal parte, 
digna de su genio divino, es de una perfección en el plan y 
de una exactitud en la ejecución, que no conocía. ¡Años 
enteros pasaría contemplando semejante obra! Parecióme 
no haberla visto nunca superior ni más acabada, y creo no 
engañarme. Pero debe pensarse en el excelente artista, 
nacido con el sentimiento de lo grande y de lo bello, que 
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trabajó tanto primeramente para formarse en el 
conocimiento de los antiguos, á fin de hacerlos luego revivir 
en sus propias obras, y que encuentra ocasión de ejecturar 
un pensamiento favorito, levantar un monasterio, vivienda 
de muchos frailes, albergue de muchos extranjeros, en forma 
de antigua casa particular. De la iglesia vieja se pasa al atrio, 
de columnas corintias: queda el viajero encantado y olvida 
de repente todo lo frailuno. De un lado la sacristía, de otro 
una sala capitular, junto á la escalera de caracol más hermosa 
del mundo, con su gran árbol al aire y los peldaños de 
piedra empotrados en la pared y dispuestos de tal suerte, 
que cada uno soporta el peso del que le sigue; no se cansa 
uno de subirla y bajarla. Se comprende lo bien hecha que 
estará, cuando el mismo Palladio la dió por buena. Del 
vestíbulo se pasa al gran patio interior. Desgraciadamente, 
del edificio que debía rodearlo, sólo el lado izquierdo 
construyeron: tres órdenes de columnas unas sobre otras. En 
el piso bajo, salas; en el primero, una arcada delante de las 
celdas; en el superior, paredes con ventanas. Debe ayudar á 
esta descripción la vista del diseño. Una palabra ahora 
respecto de la ejecución. Sólo los capiteles y las basas de las 
columnas y las claves de los arcos, son de piedra labrada: 
todo el resto, no puedo decir que sea de labrillo, sino de 
adobes (arcilla tostada): no tenía la menor idea de 
semejantes ladrillos. La cornisa y su friso son de lo mismo, é 
igualmente los miembros de los arcos, todo cocido por 
partes, y como se ha empleado poca cal en el edificio, 
parece fundido de una pieza. Si el conjunto se hubiese 
terminado y se viese limpio, bruñido y pintado, sería de un 
efecto divino. Era, sin embargo, el plano demasiado grande, 
al igual del de muchos edificios modernos. El artista 
supusiera no solamente que tirarían el convento actual, sino 
que comprarían las casas adyacentes, y es de suponer que 
faltaría el dinero y el gusto. ¡Oh destino amado!, tú que 
favoreciste y eternizaste tantas estupideces, ¿por qué no 
consentiste la terminación de esta obra? 
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Venecia 3 de Octubre de 1786 
 
 

      Es la iglesia de Il Redentore, obra de Palladio, grande y 

hermosa, y su fachada más digna de alabanza que la de San 
Giorgio; á fin de entenderlo, sería menester tener á la vista 
este edificio, que el grabado reprodujo muchas veces. Vayan 
sólo algunas palabras. Palladio, penetrado de la existencia de 
los antiguos, sentía la pequeñez y estrecheza de su tiempo, 
cual un grande hombre que no se entrega, antes bien, intenta 
transformar, conforme á su noble idea, cuanto ha quedado. 
Según pude comprender, gracias á cierta frase dulcificada de 
su libro, disgustábale que las iglesias cristianas siguiesen 
construyéndose en la forma de las antiguas basílicas. A causa 
de esto, trataba de acercar las formas de sus edificios 
religiosos á los antiguos templos. De ahí provienen ciertas 
impropiedades que me parecen felizmente evitadas en Il 
Redentore, y que en San Giorgio saltan á la vista. Volkmann 
dijo algo, aunque sin dar en la cabeza del clavo. 
Dentro, Il Redentore es igualmente precioso: todo, incluso 
la ornamentación de los altares, es de Palladio. 
Desdichadamente las hornacinas destinadas á estatuas 
ostentan chatas figuras pintadas en tablas.  Un altar lateral, 
dedicado á San Francisco, habíanlo adornado con profusión 
los Capuchinos de San Pedro. No se veía de piedra sino los 
capiteles corintios; el resto lo cubrían ciertos adornos, á 
modo de arabescos del mejor gusto, y lo más bonito que se 
pudieran desear. Admírome, sobre todo, la hojarasca y los 
ramajes dorados; acerquéme y encontré una graciosa 
mixtificación. Todo cuanto creyera oro era paja, aplicada 
con goma sobre dibujos de papel muy lindos; el fondo 
pintado de vivos colores, y todo ello de tanto gusto y 
variedad, que aquel juguete, cuyos materiales nada valían 
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absolutamente y que sin duda se hicieran en el convento, á 
ser verdad, costaría muchos miles de escudos. En ocasiones 
podría imitarse. 
Varias veces había reparado en un muelle, cerca del agua, á 
un hombrecillo que, en dialecto veneciano, contaba historias 
á un auditorio más ó menos numeroso: desgraciadamente 
nada pude comprender. Nadie reía, y muy pocas veces 
sonreía el auditorio, compuesto, en su mayor parte, de 
gentes de la clase más baja. Tampoco el narrador ofrecía 
nada chocante ni risible; al mismo tiempo mostraba, en sus 
ademanes, una variedad y una precisión dignas de 
admirarse, y probaban arte y estudio. 
 

* * * * * 
 
Provisto del plano, traté de encontrar, por rodeos 
estrafalarios, la iglesia de los Mendicantes. Radica en ella el 
Conservatorio más celebrado en la actualidad. Las señoras 
cantaban en el oratorio, detrás de la verja. La iglesia estaba 
llena de oyentes; la música muy hermosa y las voces 
magníficas. Un contralto cantaba la parte del rey Saúl, 
protagonista del poema. No tenía ni idea siquiera de voz 
semejante; algunos pasajes de la música eran admirables; el 
texto perfectamente cantable en latín, tan italianizado, que 
en ciertos momentos hacía reir. Mas aquí la música tiene 
ancho campo. 
Hubiera sido goce muy agradable si el maldito maestro de 
capilla no hubiera mercado el compás chocando la soleta 
sobre  la verja de una manera tan poco disimulada, que 
parecía habérselas con chicos de escuela. Las jóvenes, sin 
embargo, ensayaron bien la pieza, y su papeleo innecesario 
destruía todo el efecto; no de otro modo que si uno, 
deseando hacernos comprender muy claro el mérito de una 
estatua, diese color de escarlata á las junturas de todas sus 
piececitas. Un sonido extraño rompe toda armonía. ¿Y este 
hombre es músico y no lo conoce? ¿O quiere marcar 
mediante una inconveniencia su presencia? Fuérale mejor 
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dejar adivinar su mérito en lo perfecto de la ejecución. Sabía 
que tal cosa está en la manera francesa; mas de los italianos, 
que parecen á ello acostumbrados, no lo pensaba. No es la 
primera vez que ocurre la creencia de favorecer el gusto 
apelando precisamente á aquello que lo destruye. 
 

* * * * * 
 
Anoche ópera en San Moisés (aquí los teatros llevan el 
nombre de la iglesia cercana). No me satisfizo. Falta plan á la 
música, y á los cantantes aquella energía interior, única capaz 
de llevar á su punto más alto una  representación del género. 
No puede decirse que ninguna de las partes sea mala, pero 
sólo las dos mujeres se esfuerzan, no tanto en ejecutar, como 
en presentarse bien y agradar: siempre es algo. Son dos 
figuras bonitas. Buenas voces; dos personitas finas, graciosas 
y despiertas. 
En cuanto á los hombres, no hay traza alguna de fuego 
interior, ni deseo de producir la menor ilusión en el público, 
ni tampoco voces brillantes. 
El Ballet, de mísera invención, fué estrepitosamente silbado; 
sin embargo, algunos saltarines y saltarinas, excelentes las 
últimas, creyendo deber suyo familiarizar á los espectadores 
con cada parte bonita de su cuerpo, recibieron muchos 
aplausos. 
En cambio asistí hoy á otra comedia que me divertió más. 
Celebrábase en el palacio ducal vista pública de un pleito 
importante, y tuve la dicha de que empezara durante las 
vacaciones. Uno de los abogados era tan exagerado como 
pudiera serlo cualquier bufón. Obeso, pequeño, muy 
movible, perfil enormemente saliente, voz bronca y tal 
vehemencia, que cuanto decía parecía salirle de lo más 
profundo del corazón. Llámola comedia, porque, cuando 
estas públicas representaciones se dan, ya está todo 
concluído; los jueces saben lo que van a decidir y las partes 
lo que tienen que esperar. Sin embargo, me gustó mucho 
más que nuestros tribunales y entorpecimientos curialescos. 
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Y ahora voy á dar idea de las circunstancias y de qué modo 
todo se pasa con naturalidad é ingenio y sin ostentación. 
En una sala espaciosa del palacio estaban sentados, 
formando semicírculo, en un lado los magistrados; en el 
opuesto, y en una tribuna donde cabían muchas personas, 
unas junto á otras, los abogados de ambas partes, y delante 
de la tribuna, en un banco, el querellante y el acusado, en 
propias personas. 
Bajara de la tribuna el abogado del querellante, porque la 
sesión del día no era de debates, sino que debían leerse en 
ella, aunque ya impresos, todos los documentos en pro y en 
contra. 
Un flaco escribiente, pobremente vestido de negro, se 
disponía á desempeñar el papel de lector: la sala estaba 
llenísima de espectadores y oyentes, porque la cuestión de 
derecho en sí, y las personas de quienes se trataba, 
inspiraban el mayor interés á los venecianos. 
Gozan los fideicomisos en este Estado del más decidido 
favor. Una posesión á la que se imprime tal carácter, lo 
conserva eternamente. Puede en cualquiera acontecimiento 
ó circunstancia venderse y pasar por muchas manos durante 
cientos de años; si el asunto se lleva á la justicia, conservan 
los descendientes de la primera familia sus derechos, y los 
bienes se les devuelven. 
Esta vez, el pleito tenía gran importancia, pues la queja 
produjérase contra el mismo Doge, ó mejor contra su 
esposa, que comparecía en persona, envuelta en su cedal y 
sentada en el banquillo, muy poco desviada del querellante. 
Era una señora de cierta edad, de buena presencia, noble 
fisonomía, en cuya seriedad podrían notarse rasgos de enojo. 
La imaginación de los venecianos se prometía mucho de ver 
aparecer ante el tribunal y ante ellos, la princesa, en su 
propio palacio. 
Comenzó el escribiente á leer, y sólo entonces comprendí lo 
que significaba el hombrecillo, sentado en una banqueta, 
detrás de una mesita, debajo de la tribuna de los abogados y 
frente á los jueces: tenía un reloj de arena acostado delante 
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de sí; mientras leía el escribiente, no corría el tiempo, pero 
el abogado, cuando quería hablar interviniendo en el asunto, 
sólo se le concedía en total cierto tiempo. ¿Leía el 
escribiente? el reloj estaba acostado y el hombrecillo tenía la 
mano encima: ¿abría el abogado la boca? ya estaba el reloj 
derecho, y en cuanto callaba, tendido otra vez. La gran 
habilidad consiste en hablar durante el curso de la lectura; 
hacer advertencias al vuelo; excitar la atención y exigirla. 
Con semejante táctica encuéntrase el Saturnuelo en el mayor 
compromiso. Tiene que cambiar incesantemente la postura 
horizontal ó vertical del reloj. Se encuentra en el caso del 
diablo en los teatrillos de muñecos; con los movimientos 
rápidos del malicioso Arlequín ¡berlick, berlock! no sabe si 
salir ó entrar. 
Quien haya oído lo que es colacionar en las oficinas, podrá 
formarse idea de la lectura apresurada, monótona, pero 
articulada con bastante claridad. El hábil abogado sabe 
romper la monotonía apelando á chazas, y el publico celebra 
sus chistes en desmedida carcajada. Recordaré un chiste, el 
más saliente de cuantos oí. Recitaba el lector en aquel 
momento un documento, en cuya virtud, un poseedor ilegal, 
prescripto, disponía de los bienes en cuestión. Pidióle el 
abogado que leyera más despacio, y cuando pronunció 
claramente las palabras: dono, lego se le echó encima 
exclamando: «¡Qué has de donar, ni que has de legar tú, 
pobre diablo hambriento, si no posees nada en el mundo? 
¡Sin embargo -continuó, mientras parecía reflexionar,- aquel 
risible poseedor estaba en el mismo caso; quería donar, 
quería legar lo que le pertenecía tanto como á ti!» Una 
carcajada infinita estalló, al mismo tiempo que el reloj de 
arena volvía á tomar la horizontal. El lector continuó 
zumbando, puso al abogado rostro flamígero; pero después 
de todo, se trata de meras bromas convencionales. 
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Venecia 4 de Octubre de 1786, después de media 
noche 

 

      Ayer estuve en la comedia -teatro de San Lucas,- 

que me divirtió bastante: vi una pieza de máscaras 
improvisada, ejecutada con mucha naturalidad y viveza. No 
todos están á la misma altura: Pantalon, muy bien. Una de 
las mujeres, gruesa, bien formada, que no es actriz 
extraordinaria, habla de manera excelente y sabe 
presentarse. El asunto es inverosímil. Con increíble variedad 
nos entretuvieron más de tres horas. Pero aquí, la base 
donde todo se apoya es el pueblo. Los espectadores hacen 
su papel: el pueblo y el espectáculo se identifican. Durante el 
día, en las plazas, orilla del agua, dentro de las góndolas, y en 
el palacio ducal. El mercader, el comprador, el mendigo, los 
barqueros, las vecinas, el abogado y su contrario, todos 
viven, se tropiezan, y sin violentar su propia manera de ser, 
hablan y juran, gritan y ruegan, cantan, juegan, maldicen y 
alborotan. Después, van, por la noche, al teatro á ver y oír su 
propia vida, al día, artísticamente presentada, indumentada 
con primor, entretejida de cuentos, desviándose de la 
realidad con la careta y acercándose á ella en las costumbres. 
Esto les divierte como si fueran niños: chillan, aplauden y 
meten ruido. Desde la mañana á la noche, ó mejor desde 
media noche á media noche, es siempre lo mismo. Nunca vi 
acción más fácil y natural que la de estas máscaras. 

Mientras escribo hay en el canal, debajo de mi ventana, un 
ruido formidable, y pasa ya de media noche. Siempre tienen 
motivo de reunirse; ó riñas ó diversiones. 

Ahora sí puedo decir que he oído oradores públicos. Tres 
mozos, á la tarde, en la plaza y en los muelles contando 
historias, cada uno á su manera. Dos abogados; dos 
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predicadores; los cómicos de que he hablado, entre los que 
he de celebrar al Pantalon. Todos tienen algo de común, no 
sólo por ser de una misma nación y vivir en público, siempre 
entregados á arengas apasionadas, sino porque se imitan. 
Hay que añadir la exagerada pantomima que acompaña á la 
expresión de sus ideas y sentimientos. Hoy estuve en la 
función de San Francisco, Alle Vigne. Los vendedores, 
delante de la Iglesia, acompañaban con sus gritos la fuerte 
voz del capuchino, á modo de Antífona. Coloquéme en la 
puerta entre uno y otros, y era extraordinario oír aquello. 

 
Venecia 5 de Octubre de 1786 

 

      Visité el Arsenal, muy interesante para mí, que no 

conozco nada de marina; y aquí vengo cono á la escuela 
primaria. Pues si va á decir verdad, esto parece una familia 
antigua que todavía subsiste, aunque ya le pasó el tiempo de 
las flores y de los frutos. Gustándome observar los obreros, 
vi muchas cosas dignas de atención, y he subido al esqueleto 
de un buque de veinticuatro cañones. Otro igual se quemó 
hace seis meses en la Riva de Schiavoni. La santa bárbara no 
estaba llena de pólvora, y la explosión no causó grandes 
daños; las casas próximas se quedaron sin cristales. 
He visto trabajar la más hermosa madera de encina de Istria, 
é hizome pensar en la manera de crecer árbol de tal mérito. 
No encareceré bastante cuán útil me es el conocimiento, que 
tan penosamente he adquirido, de los productos de la 
Naturaleza que el hombre emplea como primera materia y 
aplica á sus necesidades, á fin de explicarme los 
procedimientos de artistas y artífices. De igual suerte, el 
conocimiento de las montañas y de las piedras sacadas de 
ellas, contribuye mucho á mi adelanto en el Arte. 

 
* * * * * 
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Queriendo explicar con una palabra el Bucentauro, le 
llamaré galera de aparato. El antiguo, del que tenemos 
estampas, justifica más aun el epíteto el actual, deslumbrante 
de lujo, hasta el punto de hacernos perder de vista su origen. 
Vuelvo siempre á mi teoría: dando al artista un asunto digno, 
puede siempre hacer una obra cabal. Aquí se le encargó 
construir una galera digna de llevar á las cabezas de la 
República el día de la gran fiesta, en que se consagra su 
antigua dominación sobre el mar, y este objeto cumplióse 
admirablemente. Es el barco un puro adorno; no puede 
decirse que está cargado de adornos: es una talla toda 
dorada, sin servicio alguno. Un verdadero viril donde 
mostrar al pueblo sus cabezas. Sabido es cuánto le gusta 
adornar sus sombreros: de igual modo quiere ver á sus 
superiores lujosos y engalanados. Esta nave de aparato es 
una verdadera pieza de inventario, donde puede verse 
cuanto los venecianos eran y lo que querían ser. 
 
 

Por la noche 
 

      Sigo riéndome de la tragedia, y quiero fijar en el papel, 

acto continuo, aquella payasada. La pieza no era mala: el 
autor recopiló todos los matadores trágicos, y los actores 
trabajaron bien. la mayor parte de las situaciones, conocidas; 
algunas nuevas y muy felices. Dos padres se odian: hijos é 
hijas de estas familias enemigas se aman apasionadamente, y 
hasta una de las parejas se casa en secreto. Suceden horrores 
y crueldades y al fin no hay obro medio de arreglar que los 
jóvenes sean felices, sino es atravesándose los padre uno á 
otro de pare á parte; en cuyo momento, entre una salva de 
aplausos, cae el telón. 
A pesar de ello, los aplausos redoblan y principian á gritar 
¡fuora! continuando así hasta que las dos parejas principales 
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condescienden y salen al proscenio, hacen sus reverencias y 
se retiran. 
El público no se contenta todavía; sigue aplaudiendo, y grita: 
¡i morti! Salen al fin los dos muertos, saludan y se oyen 
algunas exclamaciones de ¡bravi i morti! Mucho tiempo los 
tiene allí el palmoteo; hasta que al fin les permite retirarse. 
Esta farsa gana infinito para el testigo ocular y auricular, que 
conserva en sus oídos, como yo, el ¡bravo! ¡bravi! que los 
italianos tienen siempre en la boca, y oye de repente llamar á 
los muertos con esta palabra honorífica. 
¡Buenas noches! Así podemos decir los del Norte, á toda 
hora, cuando nos separamos en la obscuridad. El italiano 
dice, ¡felicissima notte! sólo una vez, al traer al cuarto la luz 
que separara la noche del día, y esto significa una cosa 
enteramente distinta. Los idiotismos de cada lengua son 
intraducibles; pues todas las palabras, desde la más alta á la 
más baja, se refieren á cualidades propias y particulares de la 
nación; y están en su carácter, en sus sentimientos ó en su 
situación especial. 
 
 

Venecia 6 de Octubre de 1786 
 

      La tragedia de ayer me enseñó muchas cosas. En 

primer lugar, he oído de qué suerte tratan los italianos sus 
yámbicos endecasílabos. Después he podido comprender 
cuán sabiamente obró Gozzi aliando las máscaras y las 
figuras de tragedia; espectáculo apropiado á este pueblo, que 
quiere ser conmovido de una manera cruel. No toma parte 
alguna íntima ni tierna con los desdichados: gústale sólo que 
el héroe hable bien; se paga mucho de las palabras, mas 
enseguida quiere reír y oír sandeces. 
En el drama es interesan como en la misma realidad. Al 
presentar el tirano la espada á su hijo y requerirle que mate á 
su mujer, allí presente, manifestó el público, en voz alta, su 
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desagrado ante semejante pretensión, y poco faltó para 
interrumpir la representación. Pedía que el viejo volviese á 
recoger la espada, cosa que habría anulado las situaciones 
sucesivas de la obra. Al fin el hijo, tan estrechado, se decidió 
adelantándose al proscenio, y rogó humildemente al público 
que tuviese paciencia un solo instante: luego siguió la cosa á 
medida del deseo. Considerada en el terreno del Arte la 
escena, en aquellas circunstancias era necia y antinatural, y 
aplaudí el sentimiento público. 
 
Ahora me hoy mejor cuenta de las arengas y largos discursos 
de las tragedias griegas. Los atenienses gustaban más oir 
hablar y entendían más de eso que los italianos, porque se 
formaban en los tribunales, donde pasaban todo el día. 
En las obras arquitectónicas de Palladio, sobre todo en las 
iglesias, hallo algunas cosas censurables, al lado de otras 
preciosas. Poniéndome á considerar si tendré ó no razón 
respecto de hombre tan extraordinario, me hago la idea que 
me comprende y me dice: -Esto y esto fué contra mi 
voluntad; no obstante, hícelo porque, en circunstancias 
dadas, sólo de esa manera podía acercarme á mi ideal. 
Paréceme -¡tanto es lo que pienso en ello!- que observando 
la altura y ancho de una iglesia ya hecha, de una casa vieja, 
donde sólo había que levantar fachada, se diría: -¿Cómo vas 
á dar á estos espacios forma grande? La necesidad te obliga á 
desatender y desconcertar muchos detalles; en uno ó en otro 
sitio aparecerá alguna inconveniencia, pero así tiene que ser. 
El estilo, en su conjunto, será alto y trabajarás á gusto. Y así 
puso de manifiesto la idea grande que llevaba en su alma en 
sitios no del todo adecuados, donde tenía que mutilarla y 
fraccionarla. 
El ala del convento de la Caridad, al contrario, es de tanto 
más precio, cuanto el artista trabajaba libre y podía seguir sin 
trabas las inspiraciones de su talento. Si el monasterio se 
hubiese concluido, tal vez no habría en el mundo actual obra 
arquitectónica de mayor perfección. 
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Cuanto más leo y medito sus obras, veo más claramente su 
pensamiento y trabajo, de que suerte trató á los antiguos; 
empleó pocas palabras, mas siempre importantes. El libro 
cuarto, que se ocupa en los templos antiguos, es perfecta 
guía para ver con sentido las ruinas. 
 
 

Venecia 7 de Octubre de 1786 
 

      Anoche vi en el teatro San Crisóstomo, Electra, de 

Crebillón; traducida, por supuesto. No puedo decir cuan 
empalagosa parecióme la obra y lo terriblemente pesada que 
se me hizo. 
Los actores son, en general, buenos, y satisfacen al público 
en pasajes sueltos. Orestes solo tiene tres relaciones 
poéticamente adornadas, en una misma escena. Electra es 
una muchacha bonita, algo gruesa y de viveza casi francesa, 
buenas maneras, y dice los versos muy bien; sólo que se 
equivocó desde el principio al fin, como por desgracia el 
papel lo pide. Mientras tanto seguí aprendiendo. Los 
yámbicos, siempre endecasílabos, son, en italiano, muy 
incómodos de declamar, porque, en general, la última sílaba 
es corta y, contra la voluntad de los actores, suena aguda. 
 

* * * * * 
 
Esta mañana temprano estuve en la misa solemne de la 
iglesia de Santa Justina, á la que asiste todos los años el Dux, 
conmemorando una victoria alcanzada sobre los turcos. A la 
plaza, que es pequeña, llegaron las barcas doradas 
conduciendo al príncipe y á una parte de los nobles; los 
barqueros, vestidos de modo singular, agitaban remos 
encarnados. En la orilla el clero y la Hermandad, con 
hachones encendidos, sostenidos en pértigas de plata y 
candeleros portátiles, esperaban en apretado grupo. Después 
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tendieron puentes tapizados desde las embarcaciones á tierra 
y empezaron á extenderse, en una fila primeramente los 
largos ropajes, color de violeta, de los jurisconsultos, después 
los colorados de los senadores, que sobre el empedrado se 
descogieron, y al fin, el anciano, adornado con el dorado 
gorro frigio, traje talar, dorado también, y manto de armiño. 
Salió llevando la cola sostenida por tres servidores. Todo 
esto en aquella plaza, ante el pórtico de una iglesia, delante 
de cuyas puertas flotan las banderas otomanas, parecía un 
tapiz antiguo muy bien dibujado y colorido. A mí, fugitivo 
del Norte, la ceremonia me gustó mucho. En nuestro país, 
donde todo se festeja en traje corto y el arma al hombro, no 
estarían en su lugar. Pero aquí, en tales solemnidades 
pacíficas, los trajes talares son propios. 
Es el Dux hombre de aventajada estatura y muy bien 
formado, que podrá estar enfermo; pero, en honor de su 
dignidad, se tiene muy derecho bajo la pesada vestidura. 
Aparte de esto, parece el abuelito de toda la raza y es 
afabilísimo y cortés. Siéntale el traje á maravilla, y el 
casquete, debajo del gorro frigio, no le perjudica, porque es 
fino y transparente y descansa en el cabello más blanco y 
brillante del mundo. 
Acompañábanle unos cincuenta nobles con largos trajes de 
cola, de color rojo obscuro. La mayoría hombres hermosos; 
ni una figura ruín; muchos altos, de gruesas cabezas y 
pelucas de rizos rubios, que les caían muy bien; facciones 
marcadas, carnes blancas sin ser flácidas, parecían prudentes 
sin esfuerzo, tranquilos, dueños de sí mismos, á quienes la 
vida era fácil y la llevaban con cierta alegría. 
Luego que en la iglesia estuvo todo ordenado y principiada 
la misa solemne, toda la cofradía entró por la puerta 
principal y volvió á salir por la de la derech, después de 
recibir los cofrades, dos á dos, el agua bendita y saludar al 
Altar, al Dux y á la Nobleza. 
Habíame preparado para esta noche el famoso canto del 
Gondolero, que es el Tasso y el Ariosto cantados con una 
melodía especial. Necesítase realmente prepararlo, porque 
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de ordinario no se presenta; pertenece á las cosas medio 
extinguidas de los pasados tiempos. 
A la luz de la luna subí á la góndola; uno de los cantores iba 
delante, otro detrás, y comenzaron su canto, alternando en 
sus estrofas. La melodía, conocida gracias á Rousseau, es un 
término medio entre el recitado y el canto llano; conserva el 
mismo movimiento sin tener compás. La modulación 
también es igual; sólo cambia según el sentido del verso, y 
hace una suerte de declamado, lo mismo el tono que la 
medida. 
El espíritu, la vida de aquéllo, sólo se comprenderá por lo 
que voy á decir. No sé ni quiero averiguar cómo se hizo la 
melogía; baste saber que es muy apropiada á un hombre 
desocupado, modulando para su propia complacencia, 
adaptando á estas modulaciones poemas que sabe de 
memoria. Sentado á la orilla de una isla, de un canal, con 
voz penetrante -el pueblo estima, en primer término, la 
fuerza- hace resonar su canto todo lo lejos que puede. 
Extiéndese sobre las aguas quietas y á distancia; otro, que 
conoce la melodía, la oye y contesta entonando el verso 
siguiente; después, vuelve á comenzar el primero, y así uno 
es siempre eco de otro. El canto, aunque dure noches 
enteras, los entretiene sin cansarlos. Cuanto más lejos están, 
más atractivo tiene la canción. Si el que escucha se halla 
entre los dos, ocupa lugar apropiado. 
Al fin de lograr que escuchara así, saltaron á tierra en la 
Giudecca, y se dividieron á lo largo del canal; yo iba de un 
lado á otro entre ellos, separándome del que empezaba á 
cantar y acercándome al que terminaba la estrofa. De esta 
manera comprendí enseguida el sentido del canto. Es 
rarísimo el sonido de la voz lejana; parece queja sin tristeza; 
es cosa increíble y conmueve hasta hacer llorar; lo atribuía á 
mis propias disposiciones, pero mi viejo decía: «E singolare, 
come quel canto intenerisce, e molto più, quanto è più en 
cantato.» Deseaba que oyese las mujeres de Lido y 
particularmente las de Malamocco y Palestrina, que cantan 
también el Tasso, acompañado de la misma ó parecida 
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melodía. El decía: «Cuando sus maridos van de pesca, tienen 
la costumbre de sentarse en la orilla, y con voz penetrante, á 
la caída de la tarde entonan el canto hasta que, allá lejos, 
oyen la voz de los suyos, y así se entretienen.» ¿No es muy 
hermoso esto? Sin embargo, compréndese fácilmente que 
sea poco agradable oír cerca voces rivalizando con las olas 
del mar. Pero la idea de este canto se hace humana y 
verdadera; viva la melodía cuya letra muerta nos destrozaba 
la cabeza; porque es suspiro de un ser solitario en el espacio, 
destinado á que otro, animado de sus mismos sentimientos, 
lo escuche y le conteste. 
 
 

Venecia 8 de Octubre de 1786 
 
 

      He visitado el palacio Pisani Moretta para ver un 

precioso cuadro de Paolo Veronese: la familia femenina de 
Darío, postrada ante Alejandro y Hephastion. La madre, 
arrodillada en primer término, toma al último por el rey; él 
rehusa todo honor é indica á Alejandro. Cuenta la historia 
que habiendo sido el artista muy bien recibido y 
honoríficamente hospedado durante mucho tiempo en este 
palacio, pintó el cuadro en secreto, y arrollado, dejólo de 
regalo, debajo de la cama. De todas maneras es digno de un 
origen particular, pues revela todo el mérito del maestro. 
Evidencia su gran arte en distribuir luces y sombras, su 
habilidad en los colores locales, su modo de producir 
deliciosa armonía, sin difundir en el lienzo un tono general. 
Verdad es que el cuadro consérvase perfectamente, tan 
fresco como pintado ayer, y cuando una obra de tanta 
importancia comienza á deteriorarse, el placer que su visita 
produce se perjudica sin saber por qué. 
Quien censure al artista en los trajes, debe advertir su intento 
de pintar historia del siglo diez y seis, y no hay más que 
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decir. La gradación de la madre á la esposa y á la hija, es 
sobremanera real y feliz. La princesita joven, arrodillada, 
completamente al extremo, es una ratita de rostro gentil, 
voluntarioso y arrogante, que no parece estar nada contenta 
en su sitio. 
Mi antiguo don de ver el mundo con los ojos del pintor 
cuyos cuadros acaban de impresionarme, trájome un 
pensamiento particular. Es evidente que el ojo fórmase 
mediante los objetos vistos desde la infancia, y así los 
pintores venecianos deben ver más diáfano y claro que los 
otros hombres. Cuantos habitamos un país, á veces sucio y 
fangoso, otras cubierto de polvo incoloro, que amortigua los 
reflejos, ó quizá encerrados en menguadas habitaciones, no 
podemos desarrollar en nosotros mismos esa mirada alegre. 
Al hallarme un día en las lagunas, en pleno sol, y ver en las 
bandas de las góndolas á los gondoleros con sus trajes 
abigarrados y sus movimientos ligeros remando, destacarse 
entre la llanura verde clara y el aire azul, he contemplado la 
mejor y más acabada imagen de la escuela veneciana. El 
brillo del sol realzaba los colores locales de manera 
deslumbradora, y eran las sombras tan ligeras, que 
relativamente hubiesen podido servir de luz. Igual sucedía 
con el reblejo de las verdes aguas del mar; todo era claro y 
pintado en claro: necesitábase el rayo de luz sobre las olas 
espumosas para poner los puntitos sobre las íes. Ticiano y 
Paolo poseían esta claridad en grado sumo, y si no se 
encuentra en algunos de sus cuadros, es porque han 
padecido ó los han retocado. 
En la iglesia de San Marcos las bóvedas y cúpulas, y al igual 
las paredes, todo está ricamente cubierto de mosaicos; 
figuras de colores sobre fondo de oro. Los hay muy buenos; 
otros no tanto, según el maestro que dibujó los cartones. 
Dióme pena que todo dependiese aquí de aquella primitiva 
invención, haciéndola dueña del espíritu y de la medida 
justa; pues con pedacitos cuadrados de vidrio, lo mismo se 
puede imitar lo malo que lo bueno. Y aun no todo 
hiciéronlo de la mejor y más pulida manera. El Arte que 
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preparó á los antiguos sus pavimentos y á los primeros 
cristianos el cielo de las bóvedas de sus iglesias, se 
desmenuza ahora en tabaqueras y brazaletes: estos tiempos 
son peores de lo que se piensa. 
 

* * * * * 
 
En la casa Tafetti existe una preciosa colección de 
reproducciones antiguas. No hablaré de las que conozco de 
Maguncia ó de otras partes, y sólo mencionaré las nuevas. 
Una Cleopatra colosal, el áspid enroscado en el brazo y 
durmiendo el sueño de la muerta. Más lejos la madre Niobe, 
cobijando bajo el manto la más joven de sus hijas para 
librarla de las flechas de Apolo. Algunos gladiadores; un 
Genio dormido en sus propias alas. Filósofos sentados y de 
pie. Son obras que pueden deleitar e instruir al mundo 
durante siglos, sin que el mérito del artista se agote nunca en 
la saciedad. 
Muchos bustos me transportaron á los antiguos, magníficos 
tiempos. Sólo siento mi desdichado atraso en tales 
conocimientos. Sin embargo, adelantaré; á lo menos sé el 
camino. Palladio preparóme á ello y á todo cuanto es Arte y 
vida. Quizá he de parecer algo extraordinario, pero no será 
paradógico como lo de Jacobo Bôhme, que llegó á conocer 
el universo viendo un plato de estaño atravesado por el rayo 
de Júpiter. También hay en la colección un pedazo de 
entablamento del templo de Antonino y Faustina en Roma. 
Este objeto saliente de tan magnífica arquitectura, me hizo 
recordar el capitel del panteón de Mannheim. ¡Cosa es bien 
diferente de nuestros santos amochuelados del gótico 
florido, puestos sobre sus mensulillas uno sobre otro, y que 
nuestras columnas de tubos de pipa y nuestras torrecillas 
picadas, y que nuestras guirnaldas de flores! Gracias á Dios, 
de eso estoy libre para siempre. 
He de mencionar todavía algunas obras de escultura que vi 
aquel día, si bien de pasada, con admiración y respeto. Dos 
enormes leones de mármol blanco á la puerta del Arsenal. 
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El uno, se levanta apoyándose en las patas delanteras; el otro 
está acostado. Contraste magnífico de variedad y vida. Son 
tan grandes, que hacen pequeño lo que les rodea y que nos 
reducirían á la nada si los objetos sublimes no nos elevasen. 
Deben ser de los mejores tiempos griegos, traídos del Pireo 
en los días resplandecientes de la República. 
Deben traer asimismo su origen de Atenas dos bajorelieves 
empotrados en la pared de la iglesia de Santa Justina, la 
vencedora de los turcos, desgraciadamente obscurecidos, 
hasta cierto punto, por las sillas de la iglesia. Hízome reparar 
en ellos el sacristán, porque la tradición dice que los ángeles 
hermosísimos que el Ticiano presenta en su cuadro del 
Asesinato de San Pedro Mártir, están tomados de aquellos: 
son genios que se arrastran con los atributos de los dioses, y 
en verdad tan bellos, que sobrepujan toda idea. 
En seguida contemplé, con un sentimiento muy particular, la 
estatua desnuda de Marco Agripa, en el patio de un palacio. 
Un delfín que se levanta culebreando á su lado, indica un 
héroe marino. ¡Qué parecidos á dioses son los grandes 
hombres así representados! 
He visto de cerca los caballos de la iglesia de San Marcos: 
desde abajo se advierte ligeramente que son moteados; en 
algunas partes tienen un bonito reflejo metálico, á veces 
verde cobrizo. De cerca se ve y se sabe que eran todos 
dorados y ahora están llenos de rayas, porque los bárbaros 
no quisieron limar el oro, sino rasparlo con cuchillo. Mejor 
es esto; á lo menos la forma queda. 
¡Qué hermoso tiro! quisiera oír la opinión de algún 
inteligente en caballos. Lo que me pareció singular fué que 
de cerca parecen pesados, y desde la plaza ligeros como 
ciervos. 
 

* * * * * 
 
Esta mañana mi ángel bueno me llevó al Lido, la lengua de 
tierra que cierra las lagunas y las separa del mar. Saltamos en 
tierra y la atravesamos: oí un ruido fuerte; era la mar, que 
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vimos pronto: lanzábase contra la orilla y luego se volvía; 
estaba la marea bajando. Así, pues, he visto la mar con mis 
propios ojos y me he paseado en la hermosa playa que deja 
descubierta al retirarse. Hubiera deseado tener los niños a 
mi lado, á causa de los mariscos; yo mismo, semejante á un 
chico, recogí buena provisión de ellos. Pero los dedico á una 
cosa: quisiera secar un poco de la tinta del calamar, que aquí 
corre con tanta abundancia. 
Sobre el Lido, cerca del mar, hay un cementerio de ingleses, 
y más lejos obro de judíos, porque ni unos ni otros pueden 
enterrarse en sagrado. Encontré la sepultura del noble 
cónsul Smith y de su primera mujer; le debo mi ejemplar de 
Paladio, y le dí por él las gracias sobre su tumba profana. 
Y no solamente profana, sino medio perdida; el Lido no es, 
al fin y al cabo, más que una duna, y las arenas arrebatadas 
por el viento, llevadas de una parte á otra y amontonadas, la 
cubrían: dentro de poco tiempo apenas se encontrará este 
monumento, aunque es bastante alto. 
¡Qué gran espectáculo es la mar! quiero hacer un viaje en 
canoa, porque las góndolas no salen fuera. 

 
* * * * * 

 
Orillas del mar encontré también diversas plantas, cuyos 
caracteres semejantes me hicieron conocer mejor sus 
propiedades. Son á la vez gordas y acerbas, crasas y tenaces, 
y es evidente que tales propiedades adquiérenlas de la sal del 
suelo arenoso, y mejor todavía, de la sal del aire. Contienen 
jugo como las plantas acuáticas, y son carnosas y resistentes 
como las plantas de montaña. Cuando en el final de las hojas 
adviértese tendencia á ser espinosas, al igual que el cardo, 
son extremadamente afiladas y fuertes. Encontré sí una 
mata; pareciéronme análogas á nuestros inofensivos 
tusílagos, pero armados de fuertes armas, y la hoja parecía 
de cuero, lo mismo que el cáliz y el tallo, todo grueso y 
áspero: recogí semilla y hoja. (Eringium maritimum). 
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El mercado del pescado y los infinitos mariscos me gustaron 
mucho; voy á él con frecuencia y observo los desdichados 
habitantes de la mar que se dejaron atrapar. 
 
 
 

Venecia, 9 de Octubre de 1786 
 

      ¡Magnífico día desde la mañana á la noche! Llegué 

hasta Palestrina, pasando frente á Chiozza, asiento de las 
grandes construcciones llamadas Murazzi, que levanta la 
República. Son de piedras labradas y es su objeto proteger la 
extensa lengua de tierra llamada el Lido, que separa las 
lagunas de la mar, contra el bravío elemento. 

Son las lagunas un efecto antiguo de la Naturaleza. En 
primer término el flujo, el reflujo y la tierra, trabajando 
encontradamente; después los rebajamientos sucesivos de las 
aguas, fueron causa de que, en la extremidad superior del 
mar Adriático, se encontrase tan extenso terreno pantanoso, 
visitado en parte y en parte abandonado por el flujo y el 
reflujo. El arte solidificó los puntos más altos, y así Venecia 
está formada por cien islas agrupadas y rodeada de otras 
ciento. Al propio tiempo, con increíble trabajo y costo, 
abrieron canales profundos en las lagunas, á fin de que en la 
marea pudiesen llegar buques de guerra á los puntos 
principales. cuanto hicieron el ingenio y el trabajo de los 
antiguos tienen que conservarlo ahora el trabajo y la 
previsión de los modernos. La larga banda de tierra del Lido 
separa las lagunas del mar, que sólo puede entrar por dos 
sitios, á saber: el Castillo y al extremo opuesto por Chiozza. 
El flujo entra dos veces al día y el reflujo retira las aguas otras 
dos veces, siempre siguiendo el mismo camino y en la 
misma dirección; cubre los puntos pantanosos del interior y 
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deja al descubierto los más altos, que aunque no se secan, 
son visibles. 

Otra cosa sería si la mar se buscase nuevos caminos, atacase 
la lengua de tierra y la marea entrase y saliese á voluntad. No 
solamente los pueblecitos que hay en el Lido, Palestrina, San 
Pietro y otros perecerían, sino que se obstruirían los canales 
y el agua lo transtornaría todo, convirtiendo el Lido en islas, 
y las islas que hay detrás, en lengua de tierra. A fin de 
evitarlo, protegen el Lido, valiéndose de todos los medios 
posibles, para que el elemento temible no pueda 
desmantelar aquello que los hombres se posesionaron, 
dándole forma y dirección determinadas. 

En las mareas grandes conviene, sobre todo, impedir al mar 
la entrada, á no ser por dos lados, quedando el resto 
cerrado. Así quiébrase su fuerza, y debiendo someterse, á las 
pocas horas, á la ley del descenso de la marea, es menos 
temible su furor. 

Después de todo, Venecia nada tiene que temer, y la lentitud 
del mar retirándose, le garantiza miles de años, y ya tratará 
de retener su posesión, conservando perfectamente sus 
canales. 

¡Si al menos tuvieran la ciudad más limpia, cosa tan 
necesaria como fácil y de muy grandes consecuencias en el 
curso de los siglos! Verdad es que está prohibido, bajo 
grandes multas, echar escombros ó basuras en los canales; 
pero nadie puede impedir que un chaparrón repentino 
arrastre las inmundicias depositadas en los rincones, y lo que 
es peor, que las arroje en las bocas de las alcantarillas, 
cerrándolas y poniendo así los lugares principales en peligro 
de quedarse debajo del agua. He visto alcantarillas 
obstruidas y llenas de agua, hasta en Piazzeta de San Marcos, 
donde las establecieron tan bien como en la gran plaza. 
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La lluvia se hace un fango horroroso. Todo el mundo jura y 
echa pestes. Al subir y bajar los puentes, las capas y Tabarri 
que llevan á la continua arrastrando, se ensucian, y como las 
gentes usan medias y zapatos, se salpican e increpan unos á 
otros porque no se manchan de barro común, sino 
corrompido. Mejora el tiempo, y nadie piensa ya en la 
limpieza. Tan cierto es que el público se queja siempre de 
estar mal servido, porque no sabe principiar á hacerse servir 
mejor. Aquí, si el soberano quisiera, todo se arreglaría 
pronto. 

* * * * * 

Subí esta tarde á la Torre de San Marcos; habiendo visto las 
lagunas en su magnificencia, en pleamar, quería 
contemplarlas ahora, durante el reflujo, en su humildad, 
siendo necesario unir las dos imágenes para formar idea 
verdadera. Es cosa singular ver tierra en todas partes donde 
antes se extendía la llanura transparente. Las islas no son ya 
sino puntos elevados y cultivados de un gran pantano verde 
obscuro, donde caracolean bonitos canales. Vense los 
terrenos pantanosos cubiertos de plantas acuáticas, que 
paulatinamente y sin cesar los van levantando, á pesar del 
flujo y el reflujo que los arrastra y socava, no dejando sosegar 
la vegetación. 

Vuelvo á mi narración del mar. Hoy vi un tejemaneje de 
caracoles marinos, lapas y cangrejos, en extremo divertido. 
¡Qué cosa tan hermosa es un ser vivo! ¡Qué apropiado á su 
estado, qué verdadero, qué existente! ¡Cuán útil me es mi 
corto estudio de la Naturaleza y cuánto me complazco en 
seguirlo! Estas cosas pueden comunicarse, y no quiero hacer 
la boca agua á mis amigos con simples exclamaciones. 

Consisten las obras destinadas a contener el mar en dos 
series de escalones altos, alternando con rampas suaves, 
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terminando en alto muro, cuyo borde superior es saliente. 
Al subir la marea, el agua cubre generalmente los escalones y 
las rampas, y sólo en casos extraordinarios se estrella contra 
el muro y el borde saliente. 

A la mar siguen sus habitantes; pequeños mariscos 
comestibles, patelas univalvas y todo lo movedizo, en 
particular cierta especie de cangrejos. Apenas los animalitos 
se posesionaron del muro liso, retíranse las aguas 
tumultuosas según vinieron. Al principio aquella 
muchedumbre no sabe dónde se halla, y espera que la ola 
salada los volverá á recoger; mas no vuelve, el sol pica y seca 
de prisa, y empieza entonces la retirada. En tal ocasión 
buscan los cangrejos su presa. No se puede ver nada más 
admirable ni más cómico que los ademanes de esta criatura 
que, compuesta de redondo cuerpo y dos largas tijeras, ya 
que las otras paras de araña no cuentan, camina pausada 
sobre sus zancudos brazos, y en cuanto una lapa se mueve 
algo debajo de su escudo, mete la pinza entre la abertura de 
la concha y el suelo, vuelca el tejado y se come el molusco. 
Las patelas caminan despacio; mas al sentir próximo el 
enemigo, se adhieren fuertemente á la piedra. Este maniobra 
con mucha astucia y muchas monerías alrededor del tejado, 
falto de fuerzas que venzan el poderoso músculo del débil 
animalejo; entonces renuncia á la presa, dirigiéndose á otra 
suelta, mientras la primera sigue poco á poco su camino. 
Jamás vi un cangrejo salirse con la suya, y eso que he pasado 
horas enteras observando la retirada de esta tropa, 
resbalándose por las dos rampas y los escalones. 

 
Venecia, 10 de Octubre de 1786 
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      ¡Ahora sí puedo decir que he visto una comedia! 

Daban hoy en el teatro San Lucas, Le Baruffe Chiozzotte, 
que quiere decir: El Zipizape de Chiozza. Son los personajes 
marineros habitantes de Chiozza, y sus mujeres, hermanas é 
hijas. Sus gritos habituales, en lo bueno y en lo malo, sus 
pendencias, sus violencias y su benignidad, sus simplezas, su 
ingenio, su buen humor y sus maneras libres, todo está 
perfectamente imitado. También la obra es de Goldoni, y 
como yo estuviera todavía ayer en aqué lugar, y tenía aún en 
los ojos y en los oídos las voces y maneras de los marineros y 
gente del puerto, me hizo muchísima gracia. De seguro se 
me habrán escapado muchas alusiones, mas pude seguir 
bien el conjunto. 
He aquí el plan de la pieza. Las vecinas de Chiozza hállanse 
sentadas delante de sus casas, hilando, haciendo malla, 
cosiendo, según costumbre. Pasa un joven, y á una de ellas 
saluda con particular amabilidad. Entonces empiezan las 
pullas, crecen hasta las bromas y se alzan hasta el agravio. 
Una grosería atrae otra. Una vecina agresiva dice las 
verdades, y en tal punto, dan rienda suelta á las injurias, á los 
ultrajes, á los gritos. No falta quien llegue á vías de hacho, é 
intervienen, de necesidad, los agentes de la justicia. El 
segundo acto pasa en la Sala de la Audiencia. El escribano, 
en lugar del Podestá, que como noble no podría ser 
representado en el teatro, hace llamar á las mujeres una á 
una. Así descúbrese que él mismo está enamorado de la 
enamorada, y aprovechando hablarla á solas, en vez de 
interrogarla, declárale su amor. Otra, enamorada de él, se 
precipita dentro, llena de celos. El amante de la primera, 
todo alborotado, llega asimismo corriendo y las demás le 
siguen, llueven los insultos y anda el diablo suelto en la Sala 
de la Audiencia, como antes en la plaza del puerto. 
En el tercer acto aumenta la barahúnda, concluyendo 
apresuradamente y de cualquier manera. El pensamiento 
más feliz lo expresa un carácter en el que voy á ocuparme. 
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Un marinero viejo, cuyos miembros, y en particular el 
órgano de la palabra, se han entorpecido de resultas de la 
vida dura y penosa que levara en su juventud, aparece como 
antítesis de aquella gente charlatana, movediza y chillona. 
Empieza siempre moviendo los labios, ayudándose de los 
brazos y de las manos, hasta que consigue echar fuera lo que 
piensa. Pero no saliendo sino en cortas frases, representa 
una seriedad tan lacónica, que cuanto dice parecen 
proverbios ó sentencias y equilibra los desplantes y 
apasionamientos de los otros. 
Jamás he visto alegría semejante a la del pueblo al 
contemplarse representado tan al natural. Aquello fué una 
explosión de carcajadas desde el principio hasta el fin. 
También debo decir que los actores lo hicieron á maravilla. 
Respecto del carácter, habíanse repartido los diferentes 
tonos de voz que generalmente sobresalen en el pueblo. La 
primera actriz estaba deliciosa, mucho mejor que al último 
en su traje de heroína y demostrando su pasión. Las mujeres 
en general, ella sobre todo, imitan las voces, los ademanes y 
los modales del pueblo de manera graciosísima. Muchas 
alabanzas merece el autor que hizo, de nada, el más 
agradable pasatiempo. Sólo es dable hacerlo al autor 
nacional, dirigiéndose á un público alegre. Aparece siempre 
escrito de mano maestra. 
De la compañía Sacchi, para la que trabajaba Gozzi, y ahora 
está deshecha, vi á la Smeraldina, una figurita pequeña y 
gorda, llena de vida, ligereza y buen humor. Brignetta, que 
es delgado, buena figura y excelente cómico, sobre todo en 
la parte de acción y de maneras, estaba con ella. Estas 
máscaras, conocidas nuestras como momias, sin vida ni 
significado en nuestro país, aquí lo hacen maravillosamente, 
que son al cabo productos indígenas. Las edades, los 
caracteres y los estados notables se han personalizado en 
trajes extraordinarios, y cuando se va y viene la mayor parte 
del año con careta puesta, se encuentra natural que también 
en la escena aparezcan caras negras. 
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Venecia 11 de Octubre de 1786 

 

      Al fin y al cabo, haciéndose la soledad imposible entre 

tan considerable masa de hombres, di con un francés viejo 
que no sabe palabra de italiano: encuéntrase como 
denunciado y vendido, y á pesar de todas sus cartas de 
recomendación, ignora á punto fijo qué hacer. Es hombre 
de clase elevada, de muy buenas maneras, poco expansivo; 
debe pasar mucho de los cincuenta, y ha dejado en su casa 
un hijo de siete años, de quien espera ansioso noticias. Le he 
prestado algunos servicios. Aunque de prisa, viaja por Italia 
cómodamente, para decir que la ha visto, mas agrádale al 
pasar instruirse en lo posible. Díle noticias de muchas cosas. 
Al hablarle de Venecia, me preguntó cuánto tiempo hacía 
que estaba aquí, y oyendo que sólo quince días y era la 
primera vez, dijo: il parait que vous n’avez pas perdu votre 
temps. Es el primer testimonio de buena conducta que 
puedo presentar. 
Lleva aquí ocho días y se va mañana. Me fué muy grato ver, 
en el extranjero, un verdadero versallés de carne y hueso. ¡Y 
eso llaman viajero! ¡Es cosa que me hace pensar y me 
maravilla de qué suerte se puede viajar sin descubrir nada 
fuera de sí! Y á su manera es excelente persona, hombre 
instruido y que vale. 
 

Venecia 12 de Octubre de 1786 
 

      Ayer dieron en San Lucas una pieza nueva, 

L’inglicismo in Italia. Viviendo en Italia muchos ingleses, es 
natural que sus costumbres se hayan observado, y creí saber 
de qué modo juzgan los italianos á estos huéspedes ricos y 
bienvenidos, y quédeme en ayunas; algunas escenas 
oportunas de chiste, y el resto muy pesado y muy serio, sin 
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ningún rasgo del carácter inglés; las trivialidades italianas de 
costumbre, y eso aplicadas á cosas generales, y nada más. 
Así fué, que no gustó, y estuvo á punto de ser silbada; los 
cómicos no estaban en su elemento, como en la plaza de 
Chiozza. Siendo esta la última pieza que debo ver aquí, 
aparece que mi entusiasmo hacia aquella representación 
nacional subió de punto en el contraste. 
Después de recorrer mi diario, antes de cerrarlo y haberle 
añadido las observaciones de mi librito de memorias, debo 
registrar los actos y enviarlo al juicio de mis amigos. Ya hallé 
en sus páginas más de una cosa que podría determinar 
mejor, aumentar y corregir. Pláceme que queden así y sean 
monumentos de la primera impresión que, aunque no 
siempre la verdadera, nos es preciosa y grata. ¡Si pudiese 
enviar á mis amigos siquiera un soplo de esta vida fácil! 
Consideran los italianos l’altramontano imagen obscura. 
También se me presenta ahora el lado de allá de los Alpes 
sombrío; pero entre la niebla acostumbrada, dibújanse 
figuras amigas. Solamente el clima podría obligarme á 
preferir estos países á aquellos: el nacimiento y la costumbre 
son cadenas poderosísimas. No quisiera vivir aquí, como no 
quisiera vivir en parte alguna donde estuviese desocupado. 
En el momento, la novedad me da muchísimo que hacer. La 
Arquitectura se levanta de su sepultura cual espíritu antiguo y 
me manda que estudie sus lecciones, á manera de reglas de 
una lengua muerta, no intentando aplicarlas ni procurarme 
en ellas goce vivo, sino cruzando, en el silencio de mi alma, 
la existencia veneralbe y por siempre terminada de los 
tiempos antiguos. Refiréndose Palladio en todo á Vitrubio, 
procuréme un ejemplar de la edición de Galiani. El infolio 
pesa en el equipaje tanto como su estudio en mi cabeza. 
Palladio, con sus palabras y obras, en su manera de pensar y 
exponer, me ha acercado más á Vitrubio y me lo ha 
interpretado mejor que puede hacerlo la versión italiana. 
Vitrubio no se lee fácilmente: el libro en sí está escrito en 
estilo obscuro y exige estudio crítico. A pesar de ello lo leo 
pronto, y me deja altas y dignas impresiones. Dirélo mejor, 
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lo leo á manera de brevario: más por devoción que para 
instruirme. Ya anochece temprano y tengo tiempo de leer y 
escribir. 
¡Gracias á Dios! Cuando veneraba en mi juventud vuelve á 
serme querido. ¡Qué feliz me siento al haber osado 
acercarme de nuevo á los escritores antiguos! Me atrevo ya á 
decir y a confesar mi enfermedad y mi locura. Desde hace 
algunos años no he visto ningún autor latino ni podría 
considerar nada que me recordase á Italia. Cuando esto me 
sucedía casualmente, hacíame sufrir de manera cruel: á 
menudo Herder se burlaba de mí, porque decía que mi latín 
lo aprendía de Spinoza, á causa de reparar que era el único 
libro en latín que yo leía. Mas ignoraba hasta qué punto 
debía guardarme de los antiguos y con qué angustia me 
refugiaba en aquellas generalidades abstrusas. Todavía no ha 
mucho hízome desgraciadísimo la traducción de las Sátiras 
de Wieland. No leyera dos y ya estaba desconcertado. De 
no haber tomado la determinación que ahora estoy 
poniendo en práctica, era hombre perdido. A tal punto 
subiera en mi alma el deseo de ver tal cosa en mis propios 
ojos. Era insuficiente el conocimiento; las cosas estaban al 
alcance de mi mano y las separaba muro impenetrable. Así, 
no me parece que las veo la primera vez, sino que la veulvo 
á ver. Poco tiempo he permanecido en Venecia, mas logré 
identificarme bastante con esta vida, y sé que llevo conmigo 
idea, sino completa, á lo menos verdadera y clara. 
 
 

Venecia, 14 de Octubre de 1786, á las dos de la 
tarde 

 

      Son los últimos momentos que paso en Venecia; voy á 

partir en el barco del correo de Ferrara. Salgo gustoso de 
Venecia; necesitaba, de quedarme aquí, contento y con 
provecho, hacer cosas que salen de mi plan. Los habitantes 
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también se van ahora, y cada uno busca sus jardines y sus 
posesiones de tierra firme. En verdad hice buen acopio y 
llevo conmigo la imagen rica, singular, única. 
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V 
De Ferrara a Roma 

 
 

16 de Octubre de 1786 -Temprano, á bordo 
 

      Mis compañeros de viaje, personas muy naturales y 

agradables, duermen todavía en la cámara; yo, envuelto en 
mi abrigo, he permanecido las dos noches sobre cubierta. 
Sólo hacia la madrugada se siente frío. Entré seguro en el 
grado cuarenta y cinco y vuelvo á mi antiguo tema. Dejaría 
todo á los naturales si pudiese, cual Dido, sujetar con correas 
lo suficiente del clima que bastase para rodear nuestras 
viviendas; esto es otra existencia. El viaje, con hermoso 
tiempo, fué agradable; las vistas y perspectivas sencillas, mas 
graciosas. Es el Pó río plácido, que atraviesa en la comarca 
llanuras extensas; vénse sus orillas cubiertas de chaparros y 
bosques; lontananzas, ninguna. Como en el Etsch, he visto 
construcciones hidráulicas absurdas, pueriles y perjudiciales, 
al igual que las del Saale. 
 
 

Ferrara 16 de Octubre de 1786, por la noche 
 

      A las siete de la mañana, hora alemana, llegué, y me 

preparo á marchar mañana. Se ha apoderado de mí, la vez 
primera, una suerte de disgusto en ciudad tan hermosa, 
grande, llana y despoblada. Brillante la corte animó, en otro 
tiempo, estas mismas calles. Aquí vivió el Ariosto 
descontento, el Tasso desgraciado, y ¡queremos edificarnos 
visitando semejante Estado! Hay en la tumba del Ariosto 
mucho mármol muy mal distribuído. En vez de la prisión 
del Tasso enseñan una carbonera, donde es seguro que no 
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lo encerraron. Escasamente saben en su misma casa lo que 
uno quiere; al fin les vuelve la memoria, gracias á la propina. 
Me recordó la mancha de tinta del doctor Lutero, que el 
castellano renueva de tiempo en tiempo. La mayoría de los 
viajeros tienen algo de compañero y se pagan mucho de tales 
signos característicos. En mi disgusto, apenas puse atención 
en el hermoso Instituto Académico, que fundó y enriqueció 
un cardenal nacido en Ferrara. Un poco me reanimaron, no 
obstante, algunos monumentos antiguos en el patio, y ante 
ellos me detuve. 
Luego me dió gusto la ocurrencia de un pintor. Juan Bautista 
delante de Herodes y Herodías. El profeta, con su 
acostumbrado traje salvaje, señala duramente á la dama. Ella 
mira en completa calma al príncipe, sentado al lado suyo, y 
el príncipe mira al ascético entusiasta, tranquilo y en silencio. 
Delante del rey hay un perro blanco, de tamaño mediano, y 
de debajo del vestido de Herodías sale otro perro más 
pequeño, boloñés, y ambos ladran al profeta. Me pareció 
muy felizmente pensado 
 
 

Cento 17 de Octubre de 1786 
 
 

      En mejor disposición que ayer escribo de la patria de 

Guercino. También la situación es distinta. Un amigable y 
gracioso pueblecito de cinco mil habitantes, industrioso, 
animado, limpio, situado en una llanura toda cultivada. 
Según mi costumbre, subí al momento á la torre; un mar de 
álamos, entre los que vense en las cercanías granjas rodeadas 
de sus campos. Rico el suelo y suave el clima. Era una tarde 
de otoño como pocas veces nos concede nuestro verano. El 
cielo, todo el día cubierto, se despejó, retirándose las nubes 
al Sur y al Norte, contra las montañas, y espero buen día 
mañana. 
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He visto los Apeninos, á los cuales me acerco. El invierno 
aquí sólo dura Diciembre y Enero. Abril es lluvioso; el resto 
del año, según las estaciones, buen tiempo; nunca lluvias 
persistentes. Sin embargo, el mes de Septiembre fué mejor y 
más caliente que Agosto. Saludé amistosamente los 
Apeninos al Sur; pues estoy satisfecho de llanura. Mañana 
escribiré al pie de estas montañas. 
Guercino amaba su ciudad natal. En general los italianos 
mantienen y cuidan, en su más alto sentido, ese patriotismo 
local, de cuyo hermoso sentimiento provienen tantos 
establecimientos preciosos, y aun multitud de santos 
particulares. 
Bajo la dirección de aquel maestro, se fundó una Academia 
de Pintura. Ha dejado muchos cuadros, que son regocijo de 
los habitantes y merecen serlo. Guercino es un nombre 
sagrado, que está en boca de niños y viejos. Muchísimo me 
gusta el cuadro de Cristo resucitado apareciendo á su 
Madre. Arrodillada delante de él, le mira con indescriptible 
ternura, y apoya la mano izquierda sobre su cuerpo, 
precisamente debajo de la bendita llaga, que estropea todo el 
cuadro. Él tiene la mano izquierda en el cuello de ella, y 
para verla mejor se echa un poco hacia atrás. Resulta la 
figura algo, no diré forzada, sino extraña. A pesar de ello, es 
en sumo grado agradable. La mirada tranquila y triste con 
que la contempla es única, cual si el recuerdo de sus dolores 
y de los de ella, no curado completamente en la 
resurrección, se cerniese todavía ante su noble alma. Stange 
ha grabado el cuadro; quisiera que mis amigos viesen, al 
menos, esta copia. 
Después llamó mi atención una Madona. El niño pide el 
pecho; ella, vergonzosa, vacila en descubrir su seno. Natural 
y noble y bello y precioso. Más lejos una María que dirige el 
brazo del niño que tiene delante, haciendo que con sus 
dedos levantados dé la bendición á los espectadores, á 
quienes mira; pensamiento muy repetido y muy feliz, en el 
sentido de la mitología católica Guercino es un pintor 
profundo, sano, enérgico sin rudeza; más bien hay en sus 
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cosas cierta gracia moral y delicada, grandeza y libertad 
tranquilas. Al lado de esto, existe algo que le es propio, de 
suerte que viendo una vez sus obras, no se pueden ya 
desconocer en lo sucesivo. Emplea, en particular tratándose 
de vestiduras, hermoso color rojo obscuro, que armoniza á 
maravilla con el azul, también muy en sus aficiones. 
Son los asuntos de los demás cuadros más o menos infelices: 
el buen artista se ha martirizado, y perdió y despreció en ello 
su invención, su pincel, su ingenio y su mano. Me alegro, no 
obstante, de haber conocido este hermoso distrito del Arte, 
aunque cosa vista tan de prisa, poca satisfacción y poca 
enseñanza procura. 
 
 

Bolonia 18 de Octubre de 1786, por la noche 
 

      Ayer, antes de ser día, salí de Cento y llegué bastante 

temprano. Un cicerone, listo y bien instruído, al saber que 
venía de paso, condújome tan de prisa por todas las calles, 
me enseñó tantos palacios y tantas iglesias, que apenas 
puedo notar en mi Volkmann dónde he estado. ¿Y quién 
sabe si más adelante recordaré todas las cosas merced á estas 
indicaciones? Ahora voy á mencionar algunos puntos 
luminosos que me hicieron sentir un bienestar real. 
¡Ante todo la Cecilia de Rafael! Es lo que yo sabía de oídas, 
sólo ahora visto con mis ojos. Rafael hizo siempre lo que los 
otros hubieran deseado hacer, y no quisiera decir de ello 
otra cosa, sino que es suyo. Cinco santos juntos, que nada 
tienen que ver con nosotros, cuya existencia se representa de 
manera que deseamos al cuadro eterna vida, aun á trueque 
de conformarnos con volver á la nada. Deseando conocer 
bien á Rafael y apreciarlo debidamente, y no alabarlo 
semejante á un Dios, que, á manera de Melquisedech, 
apareció sin padre ni madre, debe mirarse á sus 
predecesores y maestros. Alcanzaron laboriosa y 
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penosamente el suelo firme de la verdad: echaron los anchos 
cimientos, y rivalizando entre sí, levantaron poco á poco la 
pirámide, hasta que él al fin, ayudado de tantas ventajas, 
iluminado por su genio divino, puso la última piedra, que no 
admite otra ni sobre ella ni á su lado. 
Acrece el interés histórico considerando las obras de los 
maestros antiguos. Francesco Francia es un artista 
respetabilísimo; Pietro de Perugia tan buen hombre, que se 
podría decir de él: un leal alemán. ¡Si Alberto Durero 
hubiese tenido la dicha de internarse más en Italia! He visto 
en Munich algunas obras suyas de increíble grandeza. ¡Pobre 
hombre! ¿Cuánto se equivocó en Venecia haciendo un 
convenio con los curas, y perdiendo así semanas y meses! ¡Y 
en su viaje á los Países Bajos, al trocar sus magníficas obras, 
de las que tenía derecho á esperar su dicha, por papagayos, y 
á fin de ahorrarse las propinas, retrataba los criados que le 
traían un plato de frutas! Infinitamente compadezco á 
semejante loco del Arte, porque en el fondo, mi destino es 
también ese, sólo que yo sé salir de apuros algo mejor que 
él. 
Hacia la noche me vi libre, al fin, de esta respetable, vieja y 
docta ciudad y de sus habitantes, que bajo las enramadas en 
forma de bóveda que se ven en todas las calles, á cubierto de 
sol y del mal tiempo, van y vienen, se emboban, compran 
tratan de sus asuntos. Subí á la torre y me regocijé con el aire 
libre. La vista es magnífica. Al Norte las montañas de Padua 
y los Alpes de Suiza, del Tirol y del Friul: en una palabra, 
toda la cadena del Norte, mas en la niebla. Al Este, 
horizonte ilimitado; y en él, sobresaliendo únicamente, las 
torres de Módena. Al Oeste otra igual llanura hasta el mar 
Adriático, visible á la salida del sol. Del lado del Sur, las 
primeras colinas de los Apeninos, plantadas hasta la cima y 
llenas de iglesias, palacios y casas de campo, parecidas á las 
de Vicencio. El cielo estaba purísimo, sin nubes; sólo en el 
horizonte se veía una especie de humo. Aseguróme el 
torrero que desde hacía lo menos seis años, aquella niebla 
no se aleja nunca. En otro tiempo, con anteojo de larga vista, 
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podía él distinguir muy bien las montañas de Vicencio, sus 
casas y capillas, y ahora sólo muy raras veces, en días 
clarísimos. Y esta niebla se extiende de preferencia en la 
cadena del Norte, haciendo de nuestra amada patria 
verdadera morada de cimmerianos. Hízome observar 
después lo sano de la situación y del aire de su ciudad; cómo 
sus tejados parecían nuevos, y cómo á ningún ladrillo atacara 
la humedad. Preciso es confesar que los tejados todos 
estaban limpios y bonitos; quizá contribuya á ello la buena 
calidad de las tejas; á lo menos, antiguamente cocían muy 
bien los ladrillos en la localidad. 
La torre, inclinada, hace detestable vista; y es muy verosímil 
que la hayan construído así de propósito. Me explico 
semejante locura de la manera siguiente: en tiempos de 
intranquilidad de las ciudades, todo edificio grande era 
convertido en fortaleza, en la cual, cada familia poderosa 
levantaba una torre. Andando el tiempo, hízose cosa de lujo 
y honorífica. Todos querían ostentar su torre. Al cabo, las 
torres derechas llegaron á ser comunes y construyeron una 
torcida. Así, el arquitecto y el dueño consiguieron su intento: 
míranse todas las torres derechas y esbeltas en busca de la 
torcida. Después subí á ella. Las capas de ladrillos son 
horizontales. Con buen cemento que tire y gatos de hierro, 
se pueden hacer construcciones insensatas. 
 
 

Bolonia 20 de Octubre de 1786, por la noche. 
 

      Empleé mi día en la mejor manera posible, viendo 

cosas y volviéndolas á ver. Sucédeme en el Arte como en la 
vida, que se ensancha más, cuanto más uno en ella se 
interna. En este cielo aparecen, á cada paso, astros nuevos 
que no puedo contar, y me desconciertan: los Caracci, 
Guido, Dominichino, unidos en época posterior y feliz del 
Arte. No se goza de ellos verdaderamente sin el saber y 
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criterio que me faltan, y sólo muy poco á poco voy 
adquiriendo. Gran obstáculo á la consideración precisa y al 
inmediato conocimiento son la mayor parte de los asuntos 
de los cuadros, que no tienen sentido común y extravían al 
hombre, queriéndolos venerar y amar. 
Es como si los hijos de los dioses se uniesen á las hijas de los 
hombres: de ahí provienen toda suerte de montruosidades. 
Mientras el divino sentido de Guido, su pincel, que sólo 
debiera pintar lo más perfecto que mirar se pudiese, te 
solicita, tienes que apartar horrorizado los ojos de aquellos 
detestables asuntos, que nunca podrán rebajar bastante las 
palabras más injuriosas del mundo; y así es todo: se está á la 
continua en plena anatomía en la plaza del Suplicio. 
Siempre los dolores del héroe; nunca acción, nunca interés 
actual; sin cesar, algo fantástico que del exterior se espera. O 
delincuentes ó conversos, criminales ó locos; y el pintor, 
queriendo salvarlos, ya pone un mozo desnudo, ya una linda 
espectadora en traje de cola; de igual modo, á los héroes 
espirituales los trata como á maniquíes y cúbrelos de 
hermosos ropajes. No hay idea humana. Entre diez asuntos, 
no existe uno que se hubiese deseado pintar, y este uno no 
ha osado el artista tomarlo al derecho. El gran cuadro de 
Guido, en la iglesia de los Mendicanti, es todo lo mejor que 
se puede pintar, y también el asunto más insensato en un 
autor. Es un cuadro votivo: creo que es voto del Senado 
entero, y asimismo invención suya. Los dos ángeles, que 
serían dignos de consolar á una Psiquis, deben aquí… 
El santo Proclo es hermosa figura. ¡Pero y los otros obispos 
y clérigos! Debajo hay niños celestiales jugando con 
atributos. El pintor, teniendo el dogal al cuello, trató de 
ayudarse de la mejor manera; hizo lo imposible, ansioso de 
demostrar que el bárbaro no era él. 
Dos figuras desnudas de Guido, un Juan en el desierto y un 
Sebastián ¡qué preciosamente pintadas! ¿y qué dicen? Uno 
abre la boca y el otro se retuerce. 
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Si considero la historia con humor hipocondríaco, puedo 
decir: la fe elevó las artes, mas la superstición se apoderó de 
ellas y de nuevo las hundió en tierra. 
Después de comer, en mejores disposiciones, con menos 
arrogancia y más suave, anoté lo siguiente en mi libro de 
memorias. Guárdase en el palacio Tanari un famoso cuadro 
de Guido, representando La Virgen de la leche, de tamaño 
mayor que natural y cuya cabeza parece pintada por un 
Dios. Es indescriptible la expresión con que mira al niño 
mamando. Paréceme que en silencioso y profundo 
padecimiento, no se figura alimentar á un hijo del amor y de 
la alegría, sino á una criatura sustraída, celestial, á quien da 
de mamar porque no puede ser de otra manera, sin 
comprender, en su humildad, por qué sucede así. El resto 
del cuadro lo llena enorme colgadura, celebradísima de los 
conocedores; no sé á punto fijo qué decir acerca del 
particular. Verdad es que los colores se obscurecieron y la 
habitación y el día no eran los más claros. 
A pesar del embrollo en que me encuentro, conozco que 
vienen en mi ayuda la práctica, el ejercicio y la afición, en tal 
laberinto. Sin duda á causa de ello díjome tanto una 
Circuncisión de Guercino, porque conozco al hombre y le 
tengo cariño. Perdono el asunto intolerable y me recreo en 
la ejecución. Pintado como se puede imaginar: todo 
admirable, concluído como si fuese esmalte. Y ahora me 
sucede lo que á Balaam, el profeta confuso, que echaba 
bendiciones cuando quería maldecir; y se repetiría 
frecuentemente si permanecisese aquí más tiempo. 
Al volver á mirar alguna obra de Rafael, ó que con alguna 
verosimilitud pueda atribuírsele, encuentra el ánimo 
satisfacción y alegría completas. Hallé una Santa Ágata, 
cuadro precioso, aunque no bien conservado. El pintor dióle 
robusta y firme virginidad, sin rudeza ni frialdad. He 
observado mucho la figura, y en espíritu le leeré mi Ifigenia, 
y mi heroína no dirá nada que la Santa no hubiese podido 
expresar. 
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Recordando la dulce carga que en los viajes me acompaña, 
no puedo callar que, á través de las ocupaciones inherentes 
del Gran Arte y de los objetos de la Naturaleza, gira en 
derredor mío una serie de importantes figuras poéticas. Ya 
desde Cento quise continuar mi trabajo de la Ifigenia, mas 
¿qué sucedió? un espíritu me metió en el alma el argumento 
de la Ifigenia in Delphis, y hube de darle forma. Voy á 
bosquejarla todo lo breve que pueda. 
Electra, segura en la esperanza de que Orestes traerá á 
Delfos la imagen de Diana, de Táuride, se presenta en el 
templo de Apolo y ofrece al dios, como último sacrificio 
propiciatorio, el hacha cruel, causa de tantas desgracias en la 
casa de Pelops. Quiere su mala fortuna que se le acerque 
uno de los griegos, y le cuenta de qué suerte acompañó á 
Táuride á Orestes y Pílades, cómo vió á los dos amigos ser 
conducidos á la muerte y felizmente salvados. La apasionada 
Electra no sabe si dirigir su furor contra los dioses ó contra 
los hombres. Entretanto llegaron á Delfos Ifigenia, Orestes y 
Pílades. La serenidad celestial de Ifigenia y la pasión 
terrestre de Electra contrastan de una manera notable al 
encontrarse dos figuras recíprocamente desconocidas. El 
griego fugitivo ve á Ifigenia, reconoce en ella la sacerdotisa 
que se sacrificó á los amigos, y la descubre á Electra. Esta 
pretende asesinar á Ifigenia con la misma hacha que arrancó 
del altar, cuando un movimiento afortunado de la última 
separa de los hermanos aquella terrible desgracia. Si la 
escena sale bien, no es fácil ver en el teatro cosa más grande 
ni que más conmueva. 
¿Y de dónde voy á sacar tiempo y manos, aunque el numen 
sea propicio? Mientras me siento abrumando de esta plétora 
de buenos y laudables deseos, voy á hacer memoria, con mis 
amigos, de un sueño que, aunque ocurrido hace ya un año, 
todavía téngolo muy presente. Soñé que en un esquife 
pequeño llegaba á isla fertilísima y poblada, donde sabía que 
se encontraban los más hermosos faisanes. Traté al punto de 
los habitantes, para que me trajesen aquellos volátiles que 
mataban en gran número. Eran, por supuesto, faisanes de 
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esos que sólo en sueños acostumbran verse, de largas, 
matizadas colas, parecidas á las de pavos reales ó de aves 
raras del paraíso; trajéronmelos al barco á sesentenas y los 
colocaron cabeza adentro; tan bonitamente estivados, las 
largas pintadas plumas de las colas colgaban hacia fuera, 
brillando al sol, que dibujaba los montones de la manera 
más admirable que se puede imaginar, y eran tantos, que 
apenas dejaban sitio al patrón y los remeros. De esta manera 
hendimos las tranquilas ondas y nombraba ya en mi interior 
los amigos con quienes compartiría el matizado tesoro. Al 
fin entramos en un gran puerto, donde me perdí entre 
buques de inmensa arboladura, que recorrí saltando de un 
puente a otro, buscando sitio seguro donde atracar mi 
pequeño esquife. 
 
Gozamos de estas imágenes ilusorias, divirtiéndonos con 
errores que, trayendo su origen de nosotros mismos, deben 
tener analogía con nuestra vida y nuestro destino. 
 

* * * * * 
 
Al cabo estuve en al afamada fundación científica llamada El 
instituto ó Los estudios. El espacioso edificio, 
particularmente el patio interior, tiene bastante severidad, 
aunque o sea del mejor estilo arquitectónico. En las escaleras 
y en los corredores no faltan adornos de estuco y pintura al 
fresco. Todo es conveniente y adecuado, y se admira la 
variedad de cosas bellas y dignas de ser conocidas, allí 
reunidas. Al alemán, acostumbrado á enseñanza más libre, 
esto no le sirve. 
Vínoseme á la memoria una observación hecha en 
anteriores tiempos. Y es variar las cosas según el curso del 
tiempo, que trae necesidades neuvas, distintas de los que 
fueron en su principio. Las iglesias cristianas continúan en la 
forma de basílicas, aunque la de templo fuese tal vez la más 
adecuada al culto. Los establecimientos científicos presentan 
aún el aspecto de claustros, porque en aquella jurisdicciones 
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piadosas, encontraron los estudios, antes que en parte 
alguna, espacio y tranquilidad. Las Salas de Audiencia de los 
italianos son tan altas y anchas cuanto es preciso á las 
necesidades de una comunidad; en la plaza del mercado se 
figura uno estar al aire libre, donde, en tiempos pasados, se 
hacía justicia. Y nuestros grandes teatros, ¿no seguimos 
construyéndolos con todas sus dependencias debajo de un 
tejado, al igual de las primitivas barracas de feria, formadas 
de tablas á la ligera? Al tremendo empuje de los descreídos, 
en tiempo de la Reforma, metiéronse los estudiantes en las 
casas de los burgueses; mas, ¿cuánto tiempo no se tardó en 
abrir nuestros asilos de huérfanos y en procurar á los niños 
pobres esta educación de mundo, tan necesaria? 
 
 

Por la noche 
 

      ¡Cuánto tendría que decir aún si hubiese de contar 

todo lo que en este hermoso dia pasó por mi imaginación! 
Pero mis deseos son más fuertes que mis pensamientos. 
Siéntome irresistiblemente impulsado hacia adelante; con 
dificultad me reconcentro en cuanto tengo á la vista, y parece 
que el cielo me ha oído, porque se presenta un vetturino que 
va derecho á Roma, y pasado mañana saldré hacia allí, sin 
demora. Así, pues, hoy y mañana necesito mirar mis cosas, 
cuidar de ellas y darme prisa trabajando. 
 
 

Logano de los Apeninos 21 de Octubre de 1786, 
tarde 

 

      No sabré decir si salí de Bolonia esta mañana ó si me 

echaron. En fin, á todo trance agarré la ocasión de partir 
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cuanto antes, y ahora estoy en una miserable posada 
acompañado de un oficial del Papa, que va á Perugía, su 
ciudad natal. Al sentarme á su lado, en la silla de dos 
asientos, queriendo hablar algo, le dije el cumplido que yo, 
alemán y acostumbrado á andar entre militares, me 
encontraba muy contento viajando con un oficial del Papa. 

No me lo tomó á mal y contestóme: «No extraño que tenga 
usted inclinación á la milicia, pues he oído decir que en 
Alemania todos son militares; en cuanto á mí, aunque 
nuestro servicio es muy fácil, y en Bolonia, donde estoy de 
guarnición, puedo tener mis comodidades, preferiría 
quitarme esta chaqueta y dedicarme a administrar el 
pequeño patrimonio de mi padre. Pero soy el hijo más 
joven, y tengo que conformarme.» 

 
Ciredo 22 de Octubre de 1786, noche 

 

      Ciredo, otro nidito en los Apeninos, donde me 

encuentro completamente feliz, viajando para alcanzar el 
logro de mis deseos. Esta mañana se unieron á nosotros, 
cabalgando, un inglés y una que se dice hermana suya. Sus 
caballos son buenos; mas viajan sin servidores, y el señor, 
según parece, hace de palafrenero y ayuda de cámara. En 
todo encuentran de qué quejarse, y cree uno estar leyendo 
algunas páginas del Archenhols. 
Notabilísimo pedazo del mundo parécenme los Apeninos. A 
las grandes llanuras de la región del Pó, sigue una montaña, 
levantada de lo más profundo, y corre entre dos mares, 
limitando la tierra firme al Sur. Si el sistema de las montañas 
no fuese demasiado escarpado, demasiado alto sobre el nivel 
del mar y no estuviesen entrelazadas de tan extraño modo, el 
flujo y el reflujo de las antiguas edades hubiera ejercido más 
acción entre ellas, y por más tiempo; formárense llanuras 
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susceptibles de riego, y sería una de las más hermosas tierras 
de este admirable clima un poco más alta que las otras 
comarcas. Así, resulta tejido singular de cimas, unas contra 
otras; muchas veces no puede uno hacerse cargo del curso 
de las aguas. Si los valles estuviesen más llanos y las llanuras 
más lisas y regadas, podría compararse á Bohemia, aunque 
de todas maneras los montes tendrían distinto carácter. Mas 
no vaya á creerse que es montaña árida, sino en su mayor 
parte cultivada. Los castaños se dan muy bien. El trigo es 
muy bueno, y ya la sementera verdea. En los caminos hay 
encinas, siempre verdes, de hojitas pequeñas, y alrededor de 
las iglesias y capillas, esbeltos cipreses. 
Ayer tarde se turbó el tiempo, pero hoy vuelve á estar claro y 
hermoso. 
 
 

Foligno 25 de Octubre de 1786, por la tarde 
 

      Transcurrieron dos noches sin escribir. Eran los 

hospedajes tan malos, que no podía pensarse en sacar á luz 
una hoja. Así es que empiezo á verme algo confuso, pues 
desde la salida de Venecia, no se hila la rueca del viaje tan 
lisa y bonitamente. 
El 23, á las diez de nuestra hora, salimos de los Apeninos y 
vimos Florencia, situada en extenso valle, pobladísimo, 
salpicado hasta lo infinito de villas y caseríos. 
Recorrí apresuradamente la ciudad, la Catedral, el 
Baptisterio. Aquí se me abre otra vez un mundo nuevo y 
desconocido, en el que no quiero detenerme. Es espléndida 
la situación de los jardines Boboli. Me apresuré á salir tan de 
prisa como entrara. 
En la ciudad vese la riqueza del popular Estado que la 
construyó; conócese que fué feliz, merced á la serie de sus 
buenos gobiernos. Igualmente llama la atención la grandiosa 
apariencia de las obras públicas de Toscana, caminos y 
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puentes. Aquí todo está bien hecho y todo aseado. La 
belleza tiénese en cuenta, al mismo tiempo que el uso y la 
necesidad. En todas partes se advierte la actividad más 
solícita. Los Estados del Papa, al contrario, parecen 
conservarse sólo porque la tierra no se los quiere tragar. 
 
Lo dicho respecto de lo que hubieran podido ser los 
Apeninos realízase en la Toscana. Situada mucho más baja, 
las aguas cumplieron su deber levantando un suelo pingüe. 
Es amarillo claro y de fácil trabajo. Aran muy profundo, 
empleando todavía el sistema primitivo. Sus arados no 
tienen ruedas y la reja no es movible; de suerte que el 
labrador se arrastre, encorvado, detrás de sus bueyes, al 
surcar la tierra. Dan hasta cinco labores; esparcen con las 
manos muy ligeramente un poco de abono, y por último, 
siembran el grano y hacen las mesetas dejando en los 
intervalos surcos profundos y rectos, de modo que el agua 
de la lluvia pueda correr por ellos. De tal suerte el fruto 
crece en las mesetas, y los que lo escardan van y vienen por 
los surcos. Este procedimiento se comprende allí donde la 
humedad es de temer; mas no alcanzo el motivo de su 
práctica en las llanuras abiertas. Así acontece en Arezzo, 
donde se extiende la de mayor hermosura. No puede suelo 
más limpio: no hay una mota; todo desmenuzado y como 
tamizado. Los cereales prosperan á maravilla y parecen 
alcanzar todo el tamaño necesario á su natural destino. El 
segundo años cultivan habas para los caballos, que aquí no 
comen avena. También siembran algarrobos, que ya 
ostentan un verde muy bonito y fructifican en Marzo. 
Germinó de igual manera el lino: durante el invierno 
permanece fuera, y las heladas lo hacen más duradero. 
Los olivos son árboles singulares en grado sumo; se parecen 
al sauce. Pierden también el meollo, y la piel se agrieta. Sin 
embargo, parecen fortísimos. Al examinar la madera, vése su 
lento crecimiento, y que la estructura es muy fina. El follaje 
como el del sauce, aunque las ramas tienen pocas hojas. 
Alrededor de Florencia y en las montañas, todo está 
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plantado de olivos y viñas: en los claros cultivan cereales. Por 
Arezzo y más lejos, dejan los campos en mayor libertad. 
Encuentro que no separan bastante las yedras enredadas en 
los olivos y otros árboles, cosa que sería tan fácil. No se ven 
praderas. Dicen que el maíz agota el suelo; desde que se 
introdujo la agricultura perdió en otros conceptos: lo creo á 
causa del poco abono empleado. 
Despedíme esta tarde de mi capitán, en la seguridad y 
promesa de ir á verlo si paso otra vez por Bolonia. Es un 
verdadero representante de muchos de sus compatriotas. 
Voy á decir algo que pinta particularmente al hombre. 
Viéndome muchas veces silencioso y pensativo, me dijo una: 
¡Che pensa! non deve mai pensar l’uomo, pensando se 
invecchia. Que quiere decir: -¿En qué piensa usted? -El 
hombre no debe pensar, pensando se envejece. Y después 
de algunas conversaciones: -Non deve fermarse l’uomo ni 
una sola cosa, perche allora divien mallo; bisogna aver mille 
cose, una confusione nella testa. Es decir: -No debe el 
hombre circunscribirse á una sola cosa, porque se volvería 
loco; necesita tener mil cosas, una confusión en la cabeza. 
Ignoraba el buen hombre, que precisamente estaba yo 
silencioso y pensativo á causa de la confusión de objetos, 
viejos y nuevos, enredados en mi cabeza. El retrato de 
semejante italiano se verá mejor en lo que sigue: 
Conociendo que yo era protestante, me dijo, después de 
varios rodeos, si le permitía hacerme algunas preguntas; pues 
oyera tantas cosas extraordinarias de nosotros los 
protestantes, que deseaba, de una vez saber á qué atenerse. 
-¿Pueden ustedes vivir en buen pie con una muchacha 
bonita sin estar precisamente casados? ¿Se lo permiten á 
ustedes sus curas? 
Yo contesté: nuestros curas son personas de juicio que no se 
ocupan de semejantes pequeñeces. Pero de cierto, si les 
preguntásemos sobre eso, no nos lo permitirían. 
-¿Y ustedes no necesitan preguntárselo? -exclamó. -¡Oh qué 
felices! Y no confesándose, no tienen ellos porqué saberlo. 

 116 



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

Diciendo esto, desatóse en invectivas é improperios contra 
sus clérigos, y en alabanzas hacia nuestra santa libertad. 
Y en lo concerniente á la confesión -prosiguió- ¿cómo se 
gobiernan ustedes? Nos dicen que todos los hombres, aun 
los no cristianos, deben confesarse. Pero como en su 
endurecimiento no pueden hacerlo de una manera justa y 
buena, se confiesan á un árbol viejo, lo cual, en verdad, es 
bastante risible y profano, y no obstante, prueba, á pesar de 
todo, la necesidad de la confesión. 
Sobre esto le expliqué nuestra idea de la confesión, y cómo 
obramos en consecuencia. Parecióle muy cómodo, mas le 
ocurrió que tanto valía confesarse á un árbol. Después de 
tantas vacilaciones, solicitó muy formalmente que le 
explicase otro punto. La cosa era que, de boca de uno de sus 
sacerdotes, á quien consideraba un hombre verídico, oyera 
que nosotros teníamos el atrevimiento de casarnos con 
nuestras hermanas, y era en verdad cosa fuerte. Se lo negué 
é intenté darle algunas nociones humanas de nuestra 
doctrina; pero no quiso poner atención en aquéllo, 
pareciéndole demasiado ordinario, y fuese á nueva pregunta. 
Nos aseguran que Federico el Grande, victorioso hasta sobre 
los mismos católicos, llenando el mundo de su fama y á 
quien todos creen hereje, es en realidad católico, y permítele 
el Papa ocultarlo, y todo el mundo sabe que no va á ninguna 
de vuestras iglesias, sino hace sus devociones en cierta capilla 
subterránea, el corazón contrito á causa de no poder 
manifestar públicamente la santa religión; que, si lo hiciese, 
sus prusianos, pueblo salvaje y herejes furibundos, le dieran 
muerte incontinenti, sin que favoreciese en lo más mínimo á 
la causa. Por ello el Santo Padre, le dió aquel permiso, y él, 
en cambio, favorece y propaga ocultamente cuanto puede la 
única verdadera religión. 
Dejé correr todo, y sólo contesté que aquello era un gran 
secreto, y que en realidad nadie podía atestiguarlo. Nuestras 
conversaciones ulteriores fueron del mismo estilo; de 
manera que quedé maravillado de la habilidad de un clero 
que trata de rechazar y desfigurar lo que puede abrir brecha 
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y traer desorden en el obscuro círculo de su doctrina 
acostumbrada. 
 

* * * * * 
 
Salí de Perugia una hermosísima mañana, y volví á sentir la 
felicidad de encontrarme solo. La situación de la ciudad es 
bella; la vista del lago agradabilísima. La imagen quedóme 
bien impresa. Baja el camino al principio, después sigue un 
valle alegre, que cierran colinas en lotananza á ambos lados. 
Al cabo distinguí Asisse. 
Gracias á Palladio y Volkmann sabía que un precioso 
templo de Minerva, construído en tiempo de Augusto, se 
mantenía aún perfectamente conservado. En Madona del 
Angelo dejé á mi vetturino siguiendo su camino á Foligno, y 
yo subí con viento fuerte a Asisse; deseaba mucho viajar á 
pié en aquel mundo tan solitario. Dejé á la izquierda la 
abominable construcción y la arquitectura babilónica de su 
iglesia, con torres unas sobre otras, sepulcro de San 
Francisco, pensando que allí guardase la estatuilla destinada 
á sellar cabezas iguales á la de mi capitán. Después pregunté 
á un chico muy guapo dónde estaba Santa María de la 
Minerva: acompañóme á la ciudad, construída en una altura. 
Al fin llegamos á la ciudad vieja, propiamente dicha, y vi la 
cosa más digna de elogio, el primer monumento completo 
de la antigüedad; un templo modesto, apropiado á ciudad 
tan pequeña, y no obstante, tan perfecto, tan bien pensado, 
que en todas partes se haría admirar. Ahora, ante todo, una 
palabra acerca de su emplazamiento. Desde que leí en 
Vitrubio y Palladio el modo de construir las ciudades y 
fundar los templos y edificios públicos, tengo gran respeto á 
tales cosas. 
También en esto eran los antiguos grandes con naturalidad. 
El templo hállase á media altura de la hermosa montaña, en 
la reunión de dos colinas, sitio todavía llamado la plaza. 
Cuatro calles vienen á desembocar en ella, y tienen 
pendientes suaves: forman las calles una cruz de San Andrés; 
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dos van de abajo arriba, dos de arriba abajo. Las casas 
construídas frente del templo, cerrando la vista, es probable 
que no existían en los antiguos tiempos. 
Suprimiéndolas con el pensamiento, se vería al Mediodía el 
país más rico, y al mismo tiempo distinguiríase de todas 
partes el Santuario de Minerva. Las calles ó caminos deben 
ser viejos, porque siguen la figura y la caída de la montaña. 
No está en medio de la plaza el templo, sino orientado de 
modo que pudiesen ver su escorzo lo antes posible, los que 
venían de Roma. No sólo debería dibujarse el edificio, sino 
la feliz situación que ocupa. 
No podía saciarme al mirar, en la fachada, la genial 
combinación del trabajo del artista. El orden es corintio, los 
intercolumnios, de dos módulos. Los fustes de las columnas 
y sus placas debajo, parecen colocados sobre pedestales; 
pero lo parecen solamente, pues el zócalo vése dividido en 
cinco pedazos, y de cada pedazo suben entre las columnas 
cinco escaleras y así se llega á la plataforma, sobre la cual 
realmente se asientan las columnas, y de allí se pasa al 
templo. La cortadura de la banda del zócalo tuvo su razón 
de ser, pues situado en el monte, las escaleras que 
conducirían á él hubieran cogido demasiado espacio, y la 
plaza se achicaría. El número de escalones todavía existentes 
abajo en la montaña no puede apreciarse; á excepción de 
algunos que aún conservan su forma, los otros aparecen 
soterrados. Pesaroso me acerqué a aquella vista, tomando de 
mi cuenta llamar la atención de todos los arquitectos acerca 
del edificio, á fin de tener su plano exacto. Esta vez he de 
observar que la tradición es cosa mala. Palladio, en quien me 
fío siempre, da del templo un dibujo, y no es posible que lo 
viera; pues coloca sobre la plataforma pedestales de los que 
parten las columnas, resultando desmesuradas, y el todo 
palmírico, feo y horroroso, mientras en la realidad es 
proporcionado y complace y recrea la vista y el 
entendimiento. Lo que ha desarrollado en mí la 
contemplación de esta obra es inexplicable, y producirá 
frutos eternos. 
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Íbame ya camino de Roma, monte arriba, en aquella 
hermosa tarde, el alma deliciosamente tranquila, cuando oí 
detrás de mí voces roncas y fuertes que disputaban. Seguí mi 
camino escuchando al descuido, y pronto advertí que 
trataban de mi persona. Cuatro de aquellos hombres, dos 
armados de escopetas y de catadura poco amistosa, pasaron 
delante, y á los pocos pasos, murmurando algo entre dientes, 
volvieron atrás y me rodearon. Preguntáronme quién era y 
qué hacía allí. Contesté que era extranjero y hacía á pie el 
camino desde Asisse, mientras el vetturino seguía el de 
Foligno. Eso de pagar un carruaje y caminar á pie, no les 
pareció verosímil. Preguntaron si estuviera en el convento 
grande. Dije que no; aseguré que conocía el edificio de 
antiguo, pero que era arquitecto, y esta vez sólo me 
propusiera ver Santa María de la Minerva, que debían saber 
era un edificio modelo. No lo negaron, pero tomaron muy á 
mal que no hubiese visitado al Santo, y les hacía sospechar 
que bien pudiera ser yo un contrabandista. Híceles notar lo 
risible que á un hombre sólo en el camino, sin morral y los 
bolsillos vacíos, se le mirase como contrabandista. Entonces 
ofrecíles volver en su compañía á la ciudad é ir junto al 
Podestá á presentarle mis papeles, y me reconociese por un 
extranjero honorable. Acerca de ello hablaron entre dientes, 
y al fin dijeron que no era preciso, y manteniéndome á ello 
seriamente decidido, alejáronse al cabo, tornando al camino 
de la ciudad. Volvíme á mirarlos. Allá iban en primer 
término los mozos crudos, y detrás la amable Minerva volvía 
á mirarme de manera muy amigable y consoladora; después 
dirigí la vista á la izquierda, donde la triste catedral de San 
Francisco, y disponíame á seguir mi camino, cuando uno de 
los desarmados se separó de la tropa y vino hacia mí con 
aire amistoso. 
Me saludó y dijo enseguida: «Mi señor extranjero, usted 
debería darme al menos una propina, pues le aseguro que 
siempre le consideré buena persona y lo dije alto, contra la 
opinión de mis compañeros. Son cabezas calientes que se 
disparan enseguida, y no tienen conocimiento del mundo. 
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También habrá usted advertido que, desde luego, aprobé sus 
palabras y le dí importancia». 
Yo lo alabé y díjele protegiese á cuantos extranjeros viniesen 
á Asisse, ya fuese á causa de la Religión ó del Arte, y en 
particular á los arquitectos que, de ahora en adelante, 
viniesen á medir y á dibujar el templo de Minerva, del que 
todavía no se hiciera ningún buen grabado. A estos tales que 
les prestase auxilio, y podía estar seguro que le probarían su 
agradecimiento. Con esto le puse en la mano algunas 
monedas de plata, que le causaron más regocijo del que 
había esperado. Rogóme que volviese, y en particular que no 
echase en olvido la fiesta del Santo, donde podía tener 
completa seguridad de divertirme y edificarme. Y además, si 
yo quería portarme con una mujer bonita, como es justo que 
se porte un hombre guapo, me aseguraba que la señora más 
bella y más honorable de todo Asisse me aceptaría gracias á 
su recomendación, alegre y gustosa. Entonces se despidió 
protestando que aquella noche iría al sepulcro del Santo, á 
pedirle me diese feliz viaje. Así nos separamos, y me 
encontré muy á gusto otra vez solo con la Naturaleza y 
conmigo. El viaje á Foligno fué uno de los paseos más 
hermosos y agradable que he dado en mi vida. Cuatro leguas 
completas de monte, teniendo á la derecha un valle muy 
poblado. 
Con los vetturinos, el viaje es penoso. Lo mejor es que se les 
puede seguir cómodamente á pie. Desde Ferrara me dejo 
arrastrar así. Esta Italia, tan favorecida por la Naturaleza en 
todo cuanto es mecánico y técnico, y donde se funda la 
mayor comodidad y el bienestar de la vida, permanece 
infinitamente más atrás que las otras naciones. El vehículo 
de los vetturinos, que todavía se llama sedia (silla), proviene 
sin duda de los antiguos palaquines, en los cuales á las 
mujeres, los ancianos y las personas de distinción conducían 
las mulas. En lugar de la mula de atrás, que se enganchaba 
en la limonera posterior, colocaron dos ruedas, y ya no hay 
que pensar otras mejoras. Seguirán viajando en sus sillas 
durante siglos; y así son en sus viviendas y en todo. 
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Si se quiere ver realizada la primera idea poética de que los 
hombres vivían la mayor parte del tiempo al aire libre, y en 
ocasiones, muchas veces sólo por necesidad, se retiraban á 
cavernas, se puede venir á estos alrededores, en especial al 
campo, á ver edificios completamente en el sentido y el 
gusto de aquellas. Tan gran descuido proviene de no pararse 
á reflexionar. Temerosos de envejecer con inaudita ligereza, 
descuidan el prepararse á las largas noches del invierno, y así 
sufren, cual perros, buena parte del año. Aquí, en Feligno, 
en un menaje de casa del todo homérico, donde todos están 
juntos en una pieza grande, alrededor de un fuego que arde 
en el suelo, gritando y haciendo ruído, y se come en una 
mesa larga según pintan las bodas de Canaán, aprovecho la 
ocasión de escribir esto, porque hay uno que pidió un 
tintero, cosa que en las presentes circunstancias no hubiera 
pensado. Pero se conocerá en esta hoja el frío y la 
incomodidad de mi escritorio. 
Ahora siento y conozco la imprevisión de venir sin 
preparativos y sin compañía. Con las diferentes monedas, los 
vetturinos, los precios, los malos hospedajes, es una pena 
continua y tiene que sentirse muy desgraciado el que, 
esperando y buscando un placer no interrumpido, viene sólo 
la vez primera. No quise sino ver la tierra á cualquier precio, 
y si voy á Roma arrastrado por el rueda de Ixión, no puedo 
quejarme. 
 
 

Terni 27 de Octubre de 1786, por la tarde 

       De nuevo vuelvo á estar en un a caverna que aguantó 

hace un año. El pueblecito hállase en una comarca deliciosa, 
que contemplé á gusto, dando en torno una vuelta, al 
comienzo de una llanura, entre montañas todas calizas. 
Según Bolonia del otro lado, Terni levántase del lado de acá 
de los Apeninos.  
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Ahora que me dejó el soldado del Papa, me acompaña en el 
viaje un clérigo. Parece más contento de su estado, y 
conociéndome por hereje, contestó de buena voluntad mis 
preguntas, instruyéndome acerca del rito y otras cosas que le 
conciernen. Viendo siempre gente nueva, consigo en todas 
partes mi objeto. Hay que oir al pueblo halar entre sí; ¡qué 
idea tan viviente da esto de todo el país! Al juntarse, son 
adversarios de la manera más extraordinaria. Tienen el celo 
provincial y de pueblo más singular; no se pueden tolerar; 
los Estados sostienen eterna lucha, y todo eso con viveza y 
pasión siempre actuales; de suerte que á la continua 
representan comedias y se muestran al desnudo. No 
obstante, saben reportarse á tiempo, á fin de que los 
extranjeros se confundan y no puedan ver claro en sus 
negocios. Subí á Spoleto y estuve en el Acueducto, á la vez 
puente entre un monte y otro. Los diez arcos de ladrillo, que 
descansan en el valle, soportan tan sosegados sus siglos, y el 
agua sigue corriendo á todas partes y á los extremos de 
Spoleto. Esta es la tercera construcción de los antiguos que 
veo, y siempre con el mismo gran sentido. Una segunda 
naturaleza que obra según las necesidades urbanas; tal es su 
arquitectura. Así son el Anfiteatro, el Templo y el 
Acueducto. Ahora conozco la razón que tenía para que me 
fuesen antipáticas las arbitrariedades, por ejemplo: la 
Winterkaste sobre el Veissenstein; un nada absolutamente, 
un horrible plato montado, y así otras mil cosas. Todo eso 
nace muerto, ya que lo que no tiene verdadera existencia 
interna, no tiene vida, ni es grande, ni puede llegar á serlo.  

¡Cuánto deleite y cuánto conocimiento debo á las últimas 
ocho semanas! Costóme, sin embargo, bastante trabajo. No 
hago sino abrir los ojos, ansioso de que todos los objetos se 
me queden bien grabados. Juicio no quisiera hacerlo, 
aunque me fuese posible. 

San Crocefiso, extraña capilla situada en el camino, téngola, 
no por restos de algún templo antiguo de la localidad, sino 
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por una reunión de columnas, pilastras, entablamentos allí 
encontrados y juntos sin discernimiento, aunque no á ciegas. 
No puede describirse, mas debe existir de ella algún 
grabado. Y es cosa singular, mientras uno trabaja en 
formarse idea de la antigüedad, encontrar á cada paso ruinas 
que consentirían reconstruir, mediante gran trabajo, cosas de 
que no hay idea todavía. 

Es otra cosa respecto del llamado suelo clásico. Aquí no se 
trata de fantasmas, tómase el país como es, y sigue siendo, 
teatro donde ocurrieron los hechos más grandes. Hasta 
ahora procuré aprovecharme del golpe de vista geológico y 
paisajista, á fin de suprimir la imaginación y el sentimiento, 
conservando idea libre y clara de la localidad. De tal suerte 
se fija la Historia maravillosamente de manera viva, sin darse 
cuenta de lo sucedido, y siento el más vivo deseo de leer á 
Tácito en Roma. 

No debo desatender por completo el tiempo. Al subir á los 
Apeninos desde Bolonia, corrían las nubes siempre al 
Norte; más tarde cambiaron de dirección, dirigiéndose al 
lago Trasímeno, permaneciendo en él suspendidas, 
tendiendo al Mediodía. Conforme en la extensa llanura del 
Pó el verano empuja todas las nubes sobre las montañas del 
Tirol, ahora envía una parte á los Apeninos; de ello 
provendrán las lluvias. 

Comienzan á recoger la aceituna. Hácenlo á mano; en otras 
partes apalcan los árboles, y si el invierno es bueno, las 
restantes se conservan en el olivo hasta cerca de la 
primavera. Hoy ví los árboles más grandes y viejos en suelos 
muy pedregosos. 

El favor de las musas y de los demonios no nos visita 
siempre en el mejor tiempo. Hanme solicitado hoy para 
componer una cosa bien extemporánea. Cuando me acerco 
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al punto central del catolicismo, rodeado de católicos, 
encerrado en una sedia en compañía de un clérigo, tratando, 
en el sentido más puro, de observar identificándomelos, la 
Naturaleza de su verdad, el Arte en su nobleza, ocúrreseme 
percibir clarísimo en el alma que todo rastro del cristianismo 
se ha extinguido ya. Sí; al representármelo en su mayor 
pureza y verlo en la historia de los apóstoles, me estremezco 
de que aquellos principios tan buenos soporten ahora tan 
informe barroco paganismo. He pensado en sacar de nuevo 
á luz el Judío Errante, que ha sido testigo de tan extraños 
desenvolvimientos y que vió un estado de cosas tan singular, 
que el mismo Cristo, cuando vuelva al mundo á examinar 
los frutos de su doctrina, corre el riesgo de ser crucificado 
segunda vez. Aquello de Venio iterum crucifixi, podría 
servirme de tema en esta catástrofe. 

Sueños parecidos flotan delante de mi, que en mi 
impaciencia de adelantar camino, duermo vestido y no 
encuentro otra cosa más gustosa que levantarme antes de ser 
día, meterme en el carruaje é ir á buscar la luz entre 
dormido y despierto, y así las primeras y mejores imágenes 
de la fantasía obran en mí á su placer. 

  

Citta Castellana, 28 de Octubre de 1786 

 

      No quiero perder la última noche. Todavía no 

sonaron las ocho y todo el mundo está reunido; puedo dar 
cumplido término á los pensamientos pasados, y alegrarme 
de los que vendrán. Hizo magnífico día. La mañana fría; el 
centro del día claro y caliente; la tarde algo ventosa, pero 
muy buena. 
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Salimos de Terni tempranito. A Narne subimos antes del 
alba, y no pude ver el puente. Valles y hondanadas, lo de 
cerca y lo de lejos, son muy preciosos paisajes. Todas las 
montañas calizas; no hay rastro siquiera de otra piedra. 
Otrícole hállase situada sobre una de esas colinas pedregosas 
que forman las corrientes, construída de lavas traídas de la 
parte de allá del río. 
En cuanto se cruza el puente, ya el terreno es volcánico, 
verdadera lava ó piedras anteriores calcinadas ó fundidas. Es 
la subida monte que puede clasificarse de lava gris. Contiene 
muchos cristales blancos de la forma de los granates. La 
carretera, que desde lo alto conduce á Cittá Castellana, muy 
buena y muy lisa, es de igual piedra. La ciudad está 
construída sobre toba volcánica, en la que he creído 
descubrir ceniza, bismuto y pedazos de lava. Desde el 
castillo, la vista es hermosísima. La montaña Soracta vese 
aislada, muy pintoresca; es probablemente uno de los 
montes calizos pertenecientes á los Apeninos. Los terrenos 
volcánicos están mucho más bajos que ellos, y sólo las aguas, 
corriendo á través, han contorneado los montes y peñascos, 
dibujando los objetos admirablemente, las puntas cortadas á 
pico y otros accidentes pintorescos del suelo. 
¡Mañana á la tarde en Roma! ¡Apenas lo creo todavía! Y 
cumplido este deseo, ¿qué debo anhelar después? No se me 
ocurriría otra cosa, sino volver con mis faisanes feliz á casa y 
encontrar á mis amigos buenos, alegres y afectuosos. 
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VI 
Roma 

 
 

Roma, 1º de Noviembre de 1786 
 

      Al fin puedo abrir la boca y saludar á mis amigos, 

alegre el corazón. Perdóneseme el secreto, y el viaje, en 
cierto modo subterráneo, hasta llegar aquí. Apenas me 
atrevía á decirme á donde iba; aún en el camino, temía y 
solamente en la porta del Popolo estuve seguro de tener á 
Roma. 
Y diré también ahora, en la proximidad de los objetos que 
nunca creí ver solo, que pienso en vosotros mil veces, 
constantemente. Sólo viendo encadenado á cada uno en 
cuerpo y alma en el Norte, desvanecida toda pretensión á 
estos países, pude decidirme á hacer un largo y solitario 
viaje, en busca del punto céntrico al que irresistible 
necesidad me empujaba. Los últimos años llegó á ser una 
especie de enfermedad que sólo curarían vista y presencia. 
Ya me atrevo a confesarlo; llegué á no poder mirar ningún 
libro latino, ninguna estampa del país italiano. La curiosidad 
de ver esta tierra pasaba de madura. Ahora, satisfecha, mis 
amigos y mi patria volverán á ser amados á fondo, y el 
retorno deseable. Si, tanto más deseable, cuanto siento de 
cierto que no poseo tantos tesoros como traigo para mi uso 
privado, sino que servirán de guía y adelantamiento mío y de 
los demás, durante toda la vida. 

 
* * * * * 

 
Estoy al fin en esta capital del mundo. Si hubiese visto á 
Roma hace quince años, bien acompañado y bajo la 
dirección de un hombre inteligente, me hubiera envanecido. 
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Debía verla y visitarla sólo con mis propios ojos, y así bueno 
fué que semejante placer viniera tan tarde. 
Casi al vuelo pasé las montañas del Tirol. Verona, Vicenza, 
Padua, Venecia, las ví bien: Ferrara, Cento, Bologna, de 
prisa, y Florencia apenas la he visto. La comezón de llegar á 
Roma era tan grande, crecía d tal modo á cada momento, 
que ya no había paradas, y sólo tres horas me detuve en 
Florencia. Ahora estoy aquí tranquilo; según parece, me 
habré tranquilizado para toda la vida: pues bien puede 
decirse que se comienza nueva vida al ver todo con sus ojos, 
conocer las cosas igualmente dentro y fuera. Todos los 
sueños de mi juventud viven ahora. Los primeros grabados 
que recuerdo -mi padre tenía las vistas de Roma colgadas en 
una antesala;- los veo en realidad, y cuanto conozco de 
antiguo en cuadros, dibujos, grabados en cobre y en madera, 
yesos y corchos, todo á la vez se alza delante de mí. Donde 
quiera que voy encuentro, en un mundo nuevo, un conocido 
antiguo; todo me parece conforme lo pensaba, y todo es 
nuevo. Otro tanto puedo decir de mis observaciones y de 
mis ideas. No tuve pensamiento del todo nuevo: nada he 
encontrado por entero desconocido; mas lo viejo está de tal 
manera dispuesto, viviente y agrupado, que puede valer por 
nuevo. 
Cuando Pigmalión formó a Elisa según todos sus deseos, 
dándole tanta verdad y vida cuenta el artista que al fin se 
adelantó la estatua hacia él, diciéndole: ¡Yo soy! ¡Cuán 
diferente era la piedra viva de la labrada! 
¡También me es útil y provechoso vivir en un pueblo sensual 
del que tanto se ha escrito y hablado, al que cada extranjero 
mide según el bastón que trae consigo! Perdono á todos los 
que lo censuran é injurian. 
Están demasiado lejos de nosotros y como extranjeros su 
comercio cuesta mucho trabajo y dinero. 
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Roma 3 de Noviembre de 1786 
 

      Uno de los principales motivos que me ilusionaban al 

apresurarme á llegar á Roma, era la fiesta de todos los 
Santos, el primero de Noviembre, porque pensaba: Si á un 
santo solo le hacen honores, ¿que no harán á todos juntos? 
¡Cuánto me engañaba! Ninguna fiesta general sorprendente 
se digna hacer la Iglesia Romana, y cada Orden celebra en 
particular el recuerdo de su Patrón en una fiesta callada; la 
del nombre y el día á él consagrado son propiamente donde 
cada uno brilla en su gloria. 
Ayer, en la fiesta de las benditas ánimas, tuve mejor suerte. 
El Papa la celebra en su capilla principal del Quirinal. 
Todo el mundo puede entrar. Yo me apresuré á subir en 
compañía de Tibschbein al Monte Cavallo. La plaza delante 
del palacio tiene competa y original individualidad; es tan 
desproporcionada como grandiosa y bella. Al fin he visto los 
dos colosos. Ni los ojos mi el entendimiento son capaces de 
abarcarlos. Apresurámonos á atravesar con la gente la 
magnífica espaciosa plaza y subimos por una más espaciosa 
escalera. En la antesala, frente á la capilla, á la vista de 
aquella hilera de habitaciones, siente uno extraña sensación 
al considerarse bajo el mismo techo que el representante de 
Cristo en la tierra. 
La función empezara y el Papa y los Cardenales estaban en 
la Iglesia. El Santo Padre es la más hermosa y digna figura de 
hombre; los Cardenales de diferentes edades y aspectos. 
Tuve un deseo singular de que el Caudillo de la Iglesia 
abriese su pico de oro, y hablando extasiado de la 
inexplicable salvación de las benditas ánimas, nos 
entusiasmase. Mas al verlo ir tan solo de un lado á otro del 
altar, unas veces por aquí, otras veces por allí, volviéndose 
accionando y murmurando como un cura vulgar, alzóse el 
pecado hereditario del protestantismo, y el sacrificio de la 
Misa acostumbrado y conocido, no me gustó quí en manera 
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alguna. Y sin embargo, ya Cristo niño explicaba las 
Escrituras, y en su vida de joven, en verdad, no enseñaba ni 
obraba callando; gustábale hablar ingeniosamente y bien, 
según dice el Evangelio. ¿Qué diría Él, pensaba yo, si 
entrase ahora y encontrase al que es su imagen en la tierra 
dando vueltas y hablando entre dientes? el venio iterum 
crucifixi, volvió á ocurrírseme, y saqué de allí á mi 
acompañante, á fin de ver fuera las bóvedas pintadas y los 
cuadros. 
Encontramos multitud de personas contemplando 
atentamente los preciosos cuadros, que la fiesta de las 
ánimas es también la fiesta de los artistas en Roma. Lo 
mismo que la Capilla, ábrese todo el Palacio en este día, y 
vense francas las entradas de todas las habitaciones. No se 
necesita dar propina, ni apremia el conserje. 
Los frescos me ocuparon, y de nuevo aprendí é estimar y 
querer nombres de hombres excelentes, desconocidos, á 
ejemplo del de Carlos Maratti. 
Diéronme, en primer lugar, la bienvenida aquellas obras 
maestras de los artistas cuyo género y manera conocíalas en 
los grabados. Vi admirado la Santa Petronella de Guercino 
que estuvo en San Pedro, donde pusieron en su lugar una 
copia en Mosaico. El cadáver de la Santa se levanta del 
Sepulcro, y la misma persona, de nuevo viviente, recíbela en 
la gloria un adolescente divino. Dígase cuanto quiera contra 
esta doble acción, el cuadro es inapreciable. 
Todavía me maravillé más ante un cuadro del Ticiano. 
Resplandecía más que cuanto he visto. Si era efecto de mi 
sentimiento sobrexcitado ó que el cuadro es realmente 
magnífico, no quiero averiguarlo. Una inmensa casulla, toda 
llena de bordados y de figuras de oro en relieve, cubre una 
reverenda figura de obispo. El báculo macizo en la mano 
izquierda, mira extasiado á las alturas; en la derecha tiene un 
libro, de donde parece haber recibido la tranquilidad 
celestial que demuestra. Detrás de él hay una hermosa 
doncella, la palma en la mano, mirando con cariñoso interés 
al libro abierto. A la derecha y junto al libro mismo, un viejo 
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grave parece, al contrario, no cuidarse de él. Las llaves en la 
mano, confía en abrirse él mismo la puerta. Frente á este 
grupo hay un joven desnudo, bien formado, atado y herido 
de flechas, que mira hacia delante con modesta resignación. 
A los lados dos frailes, con cruces y cirios, miran 
devotamente á los bienaventurados, que se ven porque la 
parte alta de la sala que contiene estos personajes, hállase 
abierta. Allí, en lo más alto de la gloria, ven suspendida una 
madre mirando piadosa hacia abajo. El niño, animado y 
alegre en su regazo, coge con movimientos expresivos una 
corona de flores, que parece arrojar al mártir. 
De un lado y otro hay ángeles provistos de coronas. Sobre 
todos, y sobre un triángulo luminoso, vese la celestial 
paloma, centro y clave de la bóveda al mismo tiempo. 
Nos decimos que el fondo de esto debe ser alguna vieja, 
sagrada tradición, que ha permitido agrupar tan artística y 
significativamente personajes tan poco conexos. No 
inquirimos el cómo ni el porqué; dejamos las cosas en su 
mismo estado, y admiramos el arte inapreciable. 
Menos ininteligible, misterioso sin embargo, es un fresco de 
Guido, en su capilla. La más adorable y piadosa de las 
vírgenes infantiles hállase sentada, recogida, cosiendo; dos 
ángeles, á su lado, espían cada seña para servirla. La 
inocencia y laboriosidad de la juventud, que el cielo honra y 
protege, expresa este amable cuadro: aquí no se necesitan 
inscripciones aclaratorias ni explicaciones. 
Atenuante de la gravedad artística sea una aventura graciosa. 
Había reparado que muchos artistas alemanes, que en 
calidad de conocidos se acercaban á Tischbein, me 
observaban, y luego seguían de un lado á otro. Tischbein, 
que me dejara un momento, volvió y díjome: -No sabe V. la 
gran broma! Corrió la fama de que estaba V. aquí, y los 
artistas empezaron á fijarse en el único extranjero que veían. 
Ahora bien; hay uno que sestenía hace mucho tiempo que 
conociera á V., habiendo tenido amistosas relaciones, lo cual 
apenas creíamos. Fueron á buscarle á fin de que viese á V. y 
les sacase de dudas; y aseguró resueltamente que no era V., y 
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que aquel extranjero no tenía trazas de parecerse á Goethe. 
Por el momento guardo el incógnito, y en lo sucesivo dará 
algo que reír. 
Así, mezcléme con más libertad al grupo de los artistas, y 
pregunté al maestro por diferentes cuadros, cuyo estilo 
todavía no me era conocido. Al cabo, un cuadro causóme 
particular impresión: representaba San Jorge venciendo al 
dragón y libertando á la joven. Nadie podía decirme el 
nombre del Maestro. Entonces salió un hombre de corta 
estatura, modesto, que hasta aquel momento no hablara, y 
me dijo que era de Pordenone el Veneciano, uno de los 
mejores cuadros, en cuya virtud conocieron todos su mérito. 
Pude darme cuenta de mi inclinación: el cuadro chocárame 
porque conociendo más la Escuela Veneciana, podía 
apreciar mejor las buenas cualidades de sus maestros. 
El instruído artista es un suizo, Enrique Meyer; estudió aquí 
hace algunos años en compañía de un amigo suyo llamado 
Rolla; copia muy bien á la sepia los bustos antiguos, y es muy 
instruído en la Historia del Arte. 
 
 

Roma 7 de Noviembre de 1786. 
 

      Hace siete días que estoy en Roma, y poco á poco, la 

idea general de la ciudad vase imprimiendo en mi alma. 
Atentamente vamos de un lado á otro: estudio el plano de 
las Romas antigua y moderna; contemplo ruinas y edificios; 
visito una y otra villa; voy con pulso y calma en la 
observación de las cosas más notables; abro bien los ojos, 
pues sólo en Roma puede uno prepararse á conocer Roma. 
Confieso, sin embargo, que es trabajo áspero y triste 
desenterrar la antigua Roma en la moderna; hay que hacerlo, 
y á la postre nos espera satisfacción inestimable. 
Encuéntranse vestigios de magnificencia y de devastación 
superiores á nuestra inteligencia. Cuanto los bárbaros 

 132 



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

dejaron en pie, destruyéronlo los arquitectos de la nueva 
Roma. 
Viendo una existencia que cuenta más de dos mil años, 
variada y cambiada hasta el fondo, merced á vicisitudes de 
los tiempos, subsistiendo el terreno, las mismas colinas, 
muchas veces las mismas columnas y murallas, y en el 
pueblo restos todavía del antiguo carácter, resulta uno 
copartícipe del gran enigma del destino. Al principio cuesta 
trabajo al observador distinguir cómo una Roma ha sucedido 
á otra; y no sólo esta distinción de la ciudad antigua y la 
moderna, sino las diferentes épocas de cada una. Trato sólo 
de descubrir yo mismo los puntos medio cubiertos. Es la 
única manera de utilizar los grandes trabajos preparatorios, 
pues desde el siglo XV hasta nuestros días, excelentes artistas 
y sabios ocuparon toda su vida en estos objetos. 
Su enormidad influye tranquilamente en nosotros mientras 
vamos de un lado á otro de Roma, ansiosos de llegar á los 
objetos mayores. En otras partes es menester buscar lo 
genuino, lo significativo; aquí nos oprime, nos anega. 
Andando ó estando quieto, se tienen siempre delante 
paisajes de todos géneros: palacios y ruinas, jardines y 
desiertos,lontananzas y angosturas, casitas y establos, arcos 
de triunfo y columnatas, todo junto y tan próximo, que se 
podría diseñar en una hoja de papel. Sería menester escribir 
con mil buriles. ¿De qué sirve una pluma? Después, cuando 
la noche llega, hállase uno cansado de mirar y admirar. 
 

* * * * * 
 
Perdonen mis amigos si en lo sucesivo me encuentran avaro 
de palabras. Durante el viaje cógese al vuelo lo que se 
puede. Cada día trae algo nuevo, y nos damos prisa á 
discurrir sobre ello y juzgarlo. Mas aquí se está en la gran 
escuela, donde un día dice tantas cosas, que no me atrevo á 
hablar de la jornada. Es más: bien haría el que, 
permaneciendo largos años, observase silencio pitagórico. 
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Me encuentro perfectamente. El tiempo está conforme 
dicen los romanos, Brutto; sopla el viento Siroco, que todos 
los días trae algo de lluvia; pero yo no puedo encontrarlo 
desagradable, porque es, poco más ó menos, tan caliente 
como nuestros días lluviosos de verano. 
 

* * * * * 
 
Cada día conozco y aprecio mejor el talento de Tischbein, 
su concepto del Arte y sus miras. Enseñóme sus dibujos y 
bocetos, que dan y prometen mucho. De su permanencia al 
lado de Bodmer provienen sus pensamientos acerca de la 
raza humana, cuándo se encontró sobre la tierra y hubo de 
resolver el problema de hacerse dueña del mundo. 
A modo de ingeniosa introducción, propia del todo, hase 
esforzado en representar, de manera sensible, la antigua 
edad del mundo. Montañas cubiertas de magníficos bosques, 
barrancos que abrieron las aguas, volcanes después de la 
erupción, humeando todavía. En primer término, el tronco 
fuerte de añosa encina tendido en tierra, en cuyas raíces, 
medio descubiertas, prueba un ciervo las fuerzas de su 
cornamenta. Es tan feliz el pensamiento, como agradable la 
ejecución. 
Luego, en un dibujo sumamente notable, representó el 
hombre domador del caballo, y superior, no en la fuerza, 
sino en astucia, á todos los animales de la tierra, del aire y de 
las aguas. La composición es de extraordinaria belleza; al 
óleo, haría gran efecto; necesitamos á todo trance un dibujo 
en Weimar. Enseguida piensa en una Asamblea de antiguos 
sabios, donde tendrá ocasión de pintar figuras verdaderas. 
Entusiasmado trabaja el boceto de una batalla; los dos 
cuerpos de caballería se atacan furiosos en un sitio donde los 
separa la enorme cortadura de un peñasco que sólo con gran 
esfuerzo logran salvar los caballos. No se trata de defensa. 
Ataque osado; resolución furiosa; vencer ó caer en el 
abismo. Este cuadro evidenciará, de manera notable, su 
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conocimiento perfecto de la estructura y los movimientos del 
caballo. 
Añadido á una serie de otros que le siguen ó se intercalan, 
deseaba verlos unidos por un poema aclaratorio de lo 
representado en la pintura, recibiendo á la vez de ella cuerpo 
y atractivo mediante las figuras. La idea es bonita, mas sería 
menester pasar muchos años juntos para llevar á término 
semejante obra. 
 

* * * * * 
 
Hasta el presente, sólo una vez he visitado las Logias de 
Rafael y los grandes cuadros de la Escuela de Atenas, etc., y 
es como si uno tuviese que estudiar Homero en un 
manuscrito borrado en partes y estropeado. Incompleto es el 
placer de la primera impresión; sólo después de haberlo 
recorrido y estudiado todo, poco á poco, es un goce 
perfecto. Lo mejor conservado son los techos de las Logias, 
que representan historias bíblicas, tan recientes cual si 
estuviesen pintados de ayer. Cierto que de la propia mano 
de Rafael tienen poco, pero son excelentes, hechos 
conforme á sus dibujos y bajo su dirección. 
Venir á Italia fué, en otros tiempos, mi deseo más 
vehemente, mi verdadero capricho, y venir acompañado de 
un hombre tan instruído, un inglés versado en la Historia y 
en las Artes, y realizóse ahora mejor que imaginaba. 
Tischbein vivió aquí tanto tiempo con mi amigo querido, 
siempre deseoso de enseñarme Roma. Nuestras relaciones 
epistolares son de larga data; personalmente, del momento. 
¿Dónde hubiera podido encontrar mejor guía? Aunque 
tengo mi tiempo tasado, haré cuanto sea posible por gozar y 
aprender. 
Y sobre todo preveo que, al volver á ponerme en camino, 
mis deseos serían llegar aquí entonces. 
 

* * * * * 
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Mi extraordinario y quizá caprichoso medio-incógnito 
tráeme ventajas en las que no había pensado. Creyéndose 
todo el mundo obligado á ignorar quien soy, nadie se atreve 
á hablar conmigo de mí mismo, y no les queda otro recurso 
sino hablar de ellos ó de las cosas que les interesan, y así me 
entero de las circunstancias de cuanto les ocupa y del origen 
y causa de lo más notable. El consejero Reifenstein avínose 
también á tal manía; y no pudiendo sufrir, por motivos 
particulares, mi nombre nuevo, me ha baronizado 
enseguida, y ahora me llamo el barón de frente á Rondanini. 
Así soy bastante notado, por ser costumbre italiana llamar á 
las personas con los nombres de pila ó los apellidos. Bueno; 
hago mi voluntad y evito las infinitas incomodidades de 
hablar de mi persona y dar cuenta y razón de mis trabajos. 
 
 

Roma 9 de Noviembre de 1786. 
 

      Algunas veces guardo silencio un momento y 

considero los puntos culminantes de lo ya ganado. Muy 
gustoso vuelvo la vista a Venecia, aquella gran creación salida 
del fondo de las aguas, como Pallas salió de la cabeza de 
Júpiter. Aquí, la Rotonda, tanto en el exterior como en el 
interior, me ha inspirado plácida veneración á su grandeza. 
En San Pedro aprendí á comprender que el Arte, lo mismo 
que la Naturaleza, puede anular toda medida comparativa, y 
el Apolo del Belvedere, á su vez, tranportóme mucho más 
allá de la realidad, pues así como los mejores dibujos no dan 
de aquellos edificios ninguna idea, el original de mármol es 
cosa enteramente distinta de los yesos; sin embargo de 
haberlos visto muy hermosos. 
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Roma 10 de Noviembre de 1786. 
 

      Vivo aquí de tal suerte sereno y tranquilo, que de ello 

mucho no tenía sentimiento. Mi sistema de ver y recoger 
todas las cosas conforme son; mi fidelidad al dejar á mis ojos 
su propia luz; mi completo abandono de toda pretensión, 
volvieron á darme sus resultados, y me hacen, en silencio 
muy dichoso. 
Cada día un objeto nuevo notable; cada día imágenes 
frescas, grandes originales y un todo de larga data soñado, 
sin poder en mis imaginaciones alcanzarlo.  
Estuve hoy en la pirámide de Cestius y de noche en el 
Palatino, sobre las ruinas del palacio imperial, semejantes á 
murallas de rocas. 
¡De esto sí que nada puede comunicarse! A la verdad nada 
existe pequeño en Roma; pocas veces se encuentra algo 
censurable y de mal gusto y aun esto forma parte de la 
grandeza general. 
Reconcentrado en mi idea, según se hace á punto siempre 
que la ocasión es propicia, descubro un sentimiento de 
infinita complacencia y voy á atreverme á expresarlo. Quien 
mire seriamente en torno suyo y tenga ojos para ver, tiene 
que hacerse sólido y alcanzar tan viva noción de la solidez, 
como nunca se le ofreció. Vigorizará el espíritu y llegará á la 
seriedad sin aridez, al reposo, al contentamiento. Al menos 
paréceme cual si nunca hubiese apreciado, hasta ahora, 
conforme es debido, las cosas del mundo, y de las benditas 
consecuencias de ello me regocijo para el resto de mi vida. 
Dejadme, pues, que recoja todo según pueda; el orden 
vendrá después. ¿No estoy aquí gozando á mi modo? 
Quiero ocuparme en los grandes objetos, instruirme y 
formarme antes de cumplir los cuarenta años. 
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Roma, 11 de Noviembre de 1786. 
 

      Visité hoy la Ninfa Egéria; después el Circo de 

Caracalla, las destruídas sepulturas á lo largo de la Via 
Appia, y la tumba de Cecilia Metella, que da idea de lo que 
es la solidez en la mampostería. Aquellos hombres 
trabajaban con destino á la eternidad; todo estaba calculado, 
menos la insensatez de los devastadores, ante la que todo 
cede. Apasionadamente te deseé á mi lado. Los restos del 
gran Acueducto son admirables ¡Qué hermoso proyecto: dar 
de beber á un pueblo mediante tan grandioso aparato! A la 
tarde fuimos al Coliseo; era ya anochecido. Viendo aquello, 
lo demás parece chico; es tan grande, que su imagen no se 
puede retener en el alma; recuérdasele de proporciones más 
pequeñas, y volviendo atrás para verle, parece de nuevo más 
grande. 

 
Frasenti 15 de Noviembre de 1786. 

 

      Los compañeros están acostados y escribo usando la 

tinta china de dibujar. Tuvimos un par de días sin lluvia, 
calientes, soleados y alegres, que no desdecirían del verano. 
Es el país agradabilísimo; el lugar hállase sobre una colina ó 
mejor sobre una montaña, y cada paso ofrece al dibujante 
objetos magníficos. La vista, ilimitada; se ve Roma y más allá 
el mar; á la derecha las montañas de Tívoli y otras. En tan 
placentera comarca hay casas de campo, precisamente para 
recreo; y conforme los antiguos romanos tenían aquí sus 
villas, viene de siglos que los ciudadanos ricos y poderosos 
funden sus casas de campo en los pedazos más bonitos del 
terreno. Dos días hace que rodamos en estos lugares y 
siempre tenemos algo nuevo é interesante que ver.  
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Y no hay que decir si la noche será más divertida que el día. 
Apenas la espléndida posadera coloca sobre la gran mesa 
redonda el amarillo velón de tres brazos, diciendo: 
Felicíssima notte, todos se reunen alrededor y sacan las hojas 
que dibujaron ó bosquejaron durante el día. Empieza á 
hablarse del asunto; si los objetos estarían favorecidos ó si el 
carácter estaría bien expresado, en fin, todas las condiciones 
generales de que puede uno darse cuenta en el primer 
croquis. El consejero Reiffenstein ordena y dirige las 
sesiones, según su autoridad y á su manera. Mas la loable 
organización de esto viene de Felipe Hackert, que sabía 
dibujar y pintar del natural con muchísimo gusto. No dejaba 
tranquilos á los artistas ni á los aficionados, ni á hombres ni á 
mujeres, ni á viejos ni á jóvenes. Animábales á probar en la 
medida de sus facultades y fuerzas, y él daba el ejemplo. 
Después de la partida de su amigo, el consejero Reiffenstein 
prosiguió cordialmente aquella manera de reunir una 
sociedad y entretenerla, y conocimos cuán loable es sacar de 
cada uno su contingente de acción. Las condiciones 
naturales de los miembros de la sociedad manifiéstanse de 
muy donosa manera. Tischbein, por ejemplo, como pintor 
de Historia, ve el paisaje de manera distinta que los 
paisajistas; encuentra grupos significativos y otros objetos 
graciosos, que le dicen muchas cosas, allçi donde otro no 
halla nada, y saca partido de más de un rasgo sencillo de la 
naturaleza humana, ya sean niños, paisanos, mendigos y 
otros hombres sin cultura, ó también animales, que sabe 
caracterizar y representar en pocos rasgos, de felicísima 
manera, y así hay siempre tela nueva y motivo de 
conversación agradable. 
Si decae, se procede á la lectura de la Teoría de Sulzers, 
siguiendo el consejo de Hackert, y aunque desde elevado 
punto de vista esta obra no pueda satisfacer del todo, nótase 
su buena influencia en personas de cultura media. 
 
 
 

 139 



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

 
 
 

Roma 17 de Noviembre de 1786. 
 

      Estamos de vuelta: anoche cayó horrible aguacero 

acompañado de truenos y relámpagos; ahora sigue lloviendo 
y hace calor. 
En pocas horas marcaré el placer de hoy. Vi los fresos del 
Dominichino en Andrea della Valle, y también la Galería 
Farnesiana de Carracci. Indudablemente sería demasiado 
para muchos meses; ¿qué será para un día? 
 
 

Roma 18 de Noviembre de 1786. 
 
 

      Otra vez hace buen tiempo: claro, grato y templado. 

Admiré en la Farnesiana la historia de Psyquis, cuyas copias, 
coloridas, hace tanto tiempo alegran mi cuarto. Después, en 
San Pedro in Montorio, la Transfiguración, de Rafael, todos 
conocidos antiguos hechos á distancia, por cartas, y que 
ahora los trato en persona. Es la convivencia cosa muy 
distinta, porque las relaciones, verdaderas ó falsas, se 
perciben en seguida. 
Hállanse también cosas muy bellas en grabados y copias. 
Muchas llevo conmigo, dibujadas por buenos artistas 
jóvenes. 
Mis antiguas excelentes correspondencias con Tischbein, los 
mutuos deseos, aun sin esperanza, de venir á Italia, hicieron 
nuestro encuentro á la vez gustoso y útil. 
Él siempre pensara en mí, preocupándose de mi persona. 
Conoce, también de modo perfecto, las piedras de 
construcción de antiguos y modernos, las ha estudiado á 
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fondo, habiéndole servido su golpe de vista artístico en los 
objetos sensibles. Últimamente mandóme á Weimar una 
colección de ejemplares escogidos, que me hará excelente 
acogida al regreso. Mientras tanto, hase encontrado un 
suplemento muy importante. Un eclesiástico, que vive ahora 
en Francia y pensaba escribir acerca de los géneros de 
piedras antiguas, merced á la Propaganda, recibió de la isla 
de Paros trozos de mármol muy importantes. 
Cortáronse aquí las muestras, y me reservaron doce pedazos 
diferentes, desde el grano más fino hasta el más basto, todos 
de la mayor pureza y más ó menos mezclados con mica, 
utilizables respectivamente en la Estatuaria y en la 
Arquitectura. Salta á la vista la gran ayuda que á la perfecta 
apreciación del Arte presta el completo conocimiento de 
cuantos materiales emplea. 
De recoger tales cosas hay aquí bastantes ocasiones. Sobre 
las ruinas del palacio de Nerón, íbamos entre plantaciones 
de alcachofas recién amontonadas, y no pudimos menos de 
llenarnos los bolsillos de granito, pórfido y chapitas de 
mármol abundantísimas, inagotables testigos de la 
magnificencia de las paredes que un día cubrieron. 
 

* * * * * 
 
Hablaré ahora de un maravilloso y problemático cuadro que 
se ve con mucho gusto, aun después de aquellos excelentes 
objetos. 
Hace ya muchos años vivía en Roma un francés, conocido 
por aficionado á las artes y coleccionista. Llegó á poseer un 
fresco antiguo, cuya procedencia se ignora: restauróselo 
Mengs, y púsolo á modo de tesoro en su colección. 
Winkelmann habla entusiasmado de él en algún pasaje de 
sus obras. Representa á Ganimedes escanciando á Júpiter 
una copa de vino, y recibiendo en cambio un beso. El 
francés murió y dejó el cuadro a su hostelera, como antiguo. 
Mengs murió y dijo en su lecho de muerte que no era 
antiguo, que él lo había pintado. Y ahora hay grandes 
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debates. Unos sostienen que Mengs hizo aquello fácilmente, 
jugando; los otros dicen: —Mengs no pudo hacer nunca 
semejante cosa, casi demasiado bella para Rafael. Ayer la ví, 
y debo decri que no conozco nada más hermoso que la 
figura de Ganimedes, cabeza y espalda; lo otro, demasiado 
restaurado. Entretanto, el cuadro perdió el crédito y la pobre 
mujer no pudo deshacerse de su tesoro. 
 
 
 

Roma 20 de Noviembre de 1786 
 
 

      Enseña la experiencia que las poesías reclaman toda 

suerte de grabados y dibujos, y al mismo tiempo que el 
pintor consagra sus obras más importantes á un pasaje de 
algún poeta. En tal concepto es altamente digno de aplauso 
el pensamiento de Tischbein, que el poeta y el pintor deben 
trabajar juntos, á fin de dar á su obra unidad desde el origen. 
Mucho disminuirían las dificultades tratándose de poemas 
pequeños, sin gran trabajo improvisados y percibidos. 
Además, Tischbein tiene, en semejante respecto, 
pensamientos muy interesantes, y es en verdad singular que 
los asuntos que desea trabajar de tal manera, ni la Poesía ni 
la Pintura, cada cual aislada, bastarían á representarlos. 
Hablóme de ello en nuestros paseos, haciéndome ganas de 
meterme en tal cosa: la portada de nuestra obra común está 
ya bosquejada. Si no temiera comprometerme en algo 
nuevo, me hubiera dejado seducir de buen grado. 
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Roma 22 de Noviembre de 1786, fiesta de Santa 
Cecilia 

 

      Quiero conservar, en algunas líneas, el recuerdo de 

este día feliz, y comunicar, siquiera por escrito, lo que he 
gozado. El tiempo era de lo más hermoso y tranquilo; un 
cielo en absoluto claro y el sol caliente. Fuíme, en compañía 
de Tischbein, á la plaza de San Pedro, donde anduvimos al 
principio de un lado á otro, y luego, sintiendo demasiado 
calor, á la sombra del gran obelisco, que la proyectaba 
bastante ancha, nos paseamos, comiendo uvas que 
compramos cerca de allí. Después fuimos á la capilla Sixtina, 
que encontramos llena de claridad, á muy buena luz para los 
cuadros. El Juicio Final y las diferentes pinturas del techo, de 
Miguel Ángel, se repartieron nuestra admiración: no hice 
sino ver y maravillarme. 
El vigor, la seguridad del Maestro, su grandeza, superan toda 
expresión. Luego de mirar y remirar todo, dejamos el 
Santuario y fuimos á la iglesia de San Pedro, que recibía de 
aquel cielo tan claro luz hermosísima, doquiera 
resplandeciente. Nos recreamos, en traza de hombres que 
saben gozar lo grande y lo suntuoso, sin abandonarnos 
entonces á las exigencias de un gusto demasiado puntilloso y 
sabio, suprimiendo todo juicio acerbo. Nos deleitamos en lo 
deleitable. 
Finalmente, subimos al techo de la iglesia, donde se 
encuentra el trasunto de una bonita ciudad en pequeño: 
casas y almacenes, fuentes simuladas, iglesias y un gran 
templo; todo en el aire, cruzado de bonitos paseos. 
Ascendimos sobre la cúpula y vmos la comarca de los 
Apeninos; clarísimo el monte Sorecta. Hacia Tívoli, las 
montañas volcánicas, Frascati, Castel Gandolfo y la llanura, y 
más lejos la mar. Delante y cerca de nosotros la ciudad de 
Roma, en toda su extensión; con sus palacios de las alturas, 
cúpulas, etc. No había viento, y en la bola de cobre de la 
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cúpula hacía el calor de un invernáculo. Luego de habernos 
enterado, bajamos é hicimos abrir las puertas de las 
molduras de la cúpula, del tambor y de la nave; se puede 
andar todo alrededor de ella y ver desde arriba esta parte de 
la iglesia. 
Cuando estábamos en el entablamento del tambor, allá 
abajo, en lo profundo, iba el Papa á hacer sus devociones de 
la tarde. Así nada nos faltó en la iglesia de San Pedro. 
Bajamos del todo, comimos frugalmente en una hostería 
vecina y seguimos nuestro camino á la iglesia de Santa 
Cecilia. 
Necesitaría muchas palabras si quisiera describir la 
ornamentación de la iglesia, llena de gente. Apenas se veía 
piedra de la Arquitectura. Las columnas cubiertas de 
terciopelo rojo, galoneado de oro: los capiteles de terciopelo 
cosido en la forma de ellos, poco más ó menos, y lo mismo 
colgados pilares y molduras. Todos los intersticios de las 
paredes vestidos de tela, pintados de colores; así la iglesia 
parecía de mosaico, y sobre doscientas velas de cera ardían á 
los lados y alrededores del altar mayor: semejaba una banda 
de luz, y la nave de la iglesia estaba muy iluminada. Las 
naves y los altares laterales, igualmente adornados y 
alumbrados. Frente al altar mayor, debajo del órgano, dos 
plataformas cubiertas de terciopelo; en una de ellas los 
cantores y en otra los instrumentistas, que hacían música sin 
cesar. La iglesia colmada de gente. 
Oí música de muy bonito género, ejecutada como nunca 
oyera. Según se dan conciertos de violín ó de otro cualquier 
instrumento, hacían con la voz. Una de ellas, el soprano, por 
ejemplo, domina y canta el solo. De cuando en cuando entra 
el coro y acompaña; se oyen siempre con toda la orquesta. 
Hace buen efecto. 
Tengo que concluir; también el día concluyó. 
De noche pasamos por la Ópera, donde precisamente 
daban Los Litigantes; más habiendo gozado de tantas cosas 
buenas, seguimos de largo. 
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Roma 23 de Noviembre de 1786 

 

      Deseando no suceda á mi querido incógnito lo que al 

avestruz, que se cree oculto cuando esconde la cabeza, cedo, 
en cierta manera, sosteniendo siempre mi antigua tesis. 
Saludé gustosísimo al príncipe de Lichtenstein, hermano de 
la condesa Harrath, á quien tanto estimo. Acompañéle á 
comer algunas veces y comprendí al punto que aquella 
condescendencia me llevaría más lejos, y así sucedió. 
Anunciáronme una tragedia del Abate Monti, Aristotedemo, 
que se daría muy pronto. El autor, decían, deseaba leérmela 
previamente y oir mi opinión. Dejé caer la cosa sin 
rechazarla, y al fin una vez me encontré al poeta y un amigo 
en casa del príncipe, y la pieza fué leída. 
El héroe, conforme es sabido, es un rey de Esparta, que á 
consecuencia de toda suerte de escrúpulos de conciencia se 
quita la vida, y me dieron á entender, de manera muy fina, 
que el autor del Werther no encontraría mal si en esta obra 
se habían utilizado algunos pasajes de su excelente libro, y 
así no pude esquivarme, ni en los mismos muros de Esparta, 
de los irritados manes del desdichado joven. 
Sencilla y tranquila es la acción de la pieza. Los sentimientos 
y el estilo están conformes al argumento; hay energía y al 
propio tiempo sensibilidad. El trabajo demuestra excelente 
ingenio. 
No dejé de notar y alabar lo bueno y digno de elogio de la 
obra, no en verdad á la manera de los italianos, sino á la mía, 
lo cual les agradó pasablemente; pues, en su impaciencia 
meridional, deseaban algo más. Querían que, en particular, 
les dijese el efecto probable de la tragedia en el público. 
Hice primero la salvedad de mi poco conocimiento del país, 
de la manera de representar y del gusto, y fuí bastante 
franco, añadiendo que no podía concebir cómo los 
romanos, acostumbrados á ver comedias en tres actos y 
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óperas en dos, á modo de intermezzo, ó una gran ópera en 
tres actos y de intermezzo un ballet de género extranjero, 
podrían divertirse en la acción pausada é ininterrumpida de 
la noble tragedia. Además, parecióme asimismo el motivo de 
un suicidio por completo fuera del círculo de las ideas 
italianas. He oído hablar todos los días de uno que mata á 
otro; mas que uno se despoje á sí mismo de la amable vida, 
podrá ser posible, pero nunca llegó á mi noticia. Después, 
roguéles me hiciesen al pormenor cuantas objeciones les 
ocurriesen contra mi incredubilidad, y cediendo de buena 
voluntad á sus plausibles argumentos, aseguré que no 
deseaba otra cosa sino ver representada la obra, y darle, en 
compañía de un coro de amigos, mi más sincera y ruidosa 
aprobación. Aceptáronse amistosamente las aclaraciones, y 
tuve en semejante ocasión todos los motivos posibles para 
alegrarme de mi condescendencia, porque el príncipe de 
Lichtenstein es la complacencia en persona, y me procuró 
ocasiones de ver, en su compañía, muchos tesoros artísticos, 
para los que se necesita permiso especial del poseedor, y de 
consiguiente, alta influencia. Faltóme el buen humor cuando 
la hija del pretendiente quiso ver también la marmota 
extranjera; neguéme y estoy en absoluto decidido á volverme 
á zambullir en mi incógnito. Y si embargo, no es buen 
sistema; y aquí siento, muy al vivo, cuanto advirtiera en la 
vida, y es que el hombre que quiere el bien, ha menester ser 
tan activo y estar tan en guardia contra los otros, como el 
egoísta, el mezquino y el malo; esto se vé perfectamente; ¡lo 
difícil es practicarlo! 
De la nación no puedo decir sino que son hombres de la 
Naturaleza, que bajo las ostentaciones y la dignidad de la 
Religión y del Arte, no se diferencian un cabello de lo que 
serían en las cavernas y en los bosques. 
Lo que sorprende á los extranjeros y lo que hoy de nuevo 
hace hablar á toda la ciudad, pero hablar solamente, son los 
homicidios que se cometen á diario. En las últimas tres 
semanas asesinaron cuatro en nuestro distrito. El de hoy era 
un buen artista, Schwendimann, suizo, premiado, el último 
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discípulo de Hedlinger. Fué sorprendido exactamente como 
Winkelmann. El asesino, al que se agarró, dióle veinte 
puñaladas, y llegando la guardia, el malvado se hirió á sí 
propio. La moda no es esta: el asesino se acoje á una iglesia, 
y asunto concluído. 
Preciso era, dando sombra á mi cuadro, mencionar 
crímenes, desgracias, temblores de tierra é inundaciones. La 
erupción actual del Vesubio pon á la mayor parte de les 
extranjeros en movimiento, y hay que agarrarse mucho si se 
quiere no ser arrastrado. Tan natural manifestación tiene, en 
verdad, algo de la serpiente de cascabel, que atrae á los 
hombres de modo irresistible. En esta momento parecen 
reducirse á nada cuantos tesoros artísticos encierra Roma. 
Todos los extranjeros suspenden el curso de sus 
observaciones y se dan prisa á irse á Nápoles. Yo persevero, 
en la esperanza que la montaña para mi guardará algo. 
 
 

Roma, 1º. de Diciembre de 1786 

      Aquí está Moritz, tan ventajosamente conocido por su 

Antonio el viajero y Viajes á Inglaterra; es excelente hombre, 
un infeliz que nos gusta mucho. 

* * * * * 

En Roma, donde se ven tantos extranjeros de los que no 
todos la visitan á causa del gran Arte, sino que muchos 
quieren entretenimientos de otro género, se está preparado á 
todo. Existen ciertas artes secundarias que exigen ligereza de 
mano y afición, que se han llevado muy lejos, procurando 
que los extranjeros se interesen en ellas. A las tales pertenece 
la pintura en cera, que en sus preliminares y preparaciones, 
y después en la misma pintura y cuanto á ella se relaciona, 
puede ocupar mecánicamente á toda persona que sepa algo 
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de acuarelas, y la novedad de la empresa realzar un talento 
mediano. Hay artistas hábiles que dan lecciones, y bajo el 
pretexto de dirigir, hacen á menudo lo mejor de la obra. De 
suerte que el cuadro brillante que realza la cera, ostentando 
su marco dorado, sorprende á la bella discípula, admirada 
de sus escondidos talentos. 

Otra ocupación bonita consiste en estampar, en arcilla fina, 
las piedras grabadas y las medallas cuyo anverso y reverso 
cópianse á un tiempo. Las impresiones en cristal exigen más 
habilidad, atención y cuidado. El consejero Reiffenstein 
tiene en su casa, ó al menos en las de sus íntimos, los 
elementos necesarios á tales artes. 

 
Roma, 2 de Diciembre de 1786 

 

      Casualmente encontré la Italia de Archenholtzens. ¡De 

qué manera se arruga y achica una obra semejante en la 
realidad de los lugares! Igual que si pusiesen el librejo sobre 
carbones encendidos, y poco á poco se fuese obscureciendo 
y ennegreciendo, y se viesen las hojas arrugarse y convertirse 
en humo. Cierto que vió las cosas, pero intentando hacer 
valer sus maneras despreciativas y altaneras; posee 
demasiado pocos conocimientos y tropieza ensalzando y 
censurando. 
 

* * * * * 
 
Este tiempo hermoso y templado, que alguna vez 
interrumpen días lluviosos, es para mí, á últimos de 
Noviembre, completa novedad. Aprovechamos el buen 
tiempo al aire libre y el malo dentro de casa: en todas partes 
hay recreo, enseñanza y acción. 
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El 28 de Noviembre volvimos á la Capilla Sixtina y pedimos 
que nos abriesen la galería más próxima del techo. En 
verdad, adelantábamos difícilmente, porque aquello es 
estrecho, y en apariencia peligrosas las barras de hierro, por 
cuyo motivo los propensos al vértigo no siguieron. Bien 
compensa las dificultades la vista de la obra maestra. Tanto 
me absorbe, en el momento, Miguel Angel, que ni gusto de 
la Naturaleza desués de él, porque no puedo verla con ojos 
tan grandes como él la ve. ¡Si siquiera hubiera medio de fijar 
bien en el alma tales imágenes! Al menos, cuantos grabados 
y dibujos he podido recoger de sus obras, los llevo conmigo. 
De allí pasamos á las Logias de Rafael, y casi no me atrevo á 
decir que apenas se podía mirar aquello. Acostumbráranse 
los ojos á proporciones tan vastas, en aquellas grandes 
formas y aquella admirable perfección de todas las partes, 
que no podían tolerar los ingeniosos juegos de arabescos, y 
las historias bíblicas de mayor hermosura no sostenían la 
comparación de las otras. Ver con frecuencia semejantes 
obras, unas después de obras y compararlas con más calma y 
sin prejuicios, debe procurar gran placer; al principio, toda 
admiración es parcial de necesidad. 
De allí nos dejamos ir, con sol casi demasiado caliente, á la 
Villa Panfili, donde hay muy bonitos jardines, y nos 
quedamos hasta la noche. Una gran pradera, rodeada de 
encinas siempre verdes, y altos pinos, llenábanla pequeñas 
margaritas, inclinando sus cabezas hacia el sol. Entonces se 
despertaron mis especulaciones botánicas, que proseguí al 
día siguiente, alargando mi paseo hasta Monte Mario, la 
Villa Melini y Villa Madama. Es interesantísimo observar el 
procedimiento de la vegetación activa, que los grandes fríos 
no interrumpen. Aquí no hay yemas, y ahora empiezo a 
comprender lo que son. El arbusto de la fresa (arbustus 
unedo) vuelve á florecer mientras maduran sus últimos 
frutos. Igualmente se muestran los naranjos en flor y sus 
frutas maduras y á medio madurar, y sin embargo, cubren 
estos árboles, si no vegetan entre edificios. Mucho da que 
pensar el ciprés, el más respetable árbol, cuando es viejo y 
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ha crecido bien. Ante todo, veré el Jardín Botánico, donde 
espero aprender mucho. En general, nada puede comprarse 
á la nueva vida que la observación de una tierra nueva hace 
descubrir al hombre reflexivo. Aunque soy siempre el 
mismo, paréceme estar cambiado hasta la médula de los 
huesos. 
Aquí termino, y la próxima carta estará llena de desdichas, 
muertes, terremotos y catástrofes, á fin de que mi cuadro no 
carezca de sombras. 
 
 

Roma 3 de Diciembre de 1786 
 

      Hasta ahora cambió el tiempo casi de seis en seis días. 

Dos espléndidos, uno nublado, dos ó tres lluviosos, y luego 
otra vez buenos. Trato de utilizar cada uno de la mejor 
manera posible. 
Sin embargo, tantos portentos todavía son conocidos nuevos 
para mí. No he vivido en su compañía, no me apropié 
ninguna de sus cualidades. Algunas atraen con tanta fuerza, 
que durante algún tiempo somos indiferentes y hasta injustos 
respecto de obros. Así, el Panteón, el Apolo del Belvedere, 
algunas cabezas colosales y últimamente la Capilla Sixtina, 
de tal modo cautivaron mi alma, que, fuera de eso, apenas 
miro nada. ¿De qúe suerte ha de igualarse uno, pequeño 
como es y acostumbrado á lo pequeño, á estas cosas nobles 
y grandiosas? Y cuando hasta cierto punto se pudiese 
conseguir, agólpase de todas partes tremenda 
muchedumbre, y cada uno reclama el tributo de vuestra 
atención. ¿Qué hacer? Tener paciencia, dejar que el efecto 
se produzca y desarrolle, y estudiar cuidadosamente los 
trabajos que otros hicieron en nuestro favor. 
La Historia del Arte de Winkelmann, nueva edición que 
tradujo Féa, es obra muy útil, que también me he procurado, 
y que aquí, sobre el terreno, en compañía de personas 
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instruídas que comentan y explican, encuentro de mucho 
provecho. 
Asimismo las antigüedades romanas comienzan á gustarme: 
historia, inscripciones, monedas, de que antes no quería oir 
hablar palabra, todo me estrecha ahora. Sucédeme lo mismo 
que con la Historia Natural. En Roma se ata toda la Historia 
del mundo, y celebro un segundo día de nacimiento, sí; un 
verdadero Renacimiento, el día que entré en ella. 
 

* * * * * 
 
En las pocas semanas transcurridas, he visto ya venir y 
marcharse muchos extranjeros, admirado de su ligereza, 
tratando de tantas riquezas y venerables objetos. Gracias á 
Dios, ninguna de tales aves de paso futuras se me impondrá 
en el porvenir, hablándome de Roma, en el Norte; ninguna 
conmoverá mi pecho, que también yo he visto Roma y sé, 
poco más ó menos, á qué atenerme. 
 
 
 
 

Roma 8 de Diciembre de 1786 
 

      Tenemos, de cuando en cuando, días magníficos: la 

lluvia, que á veces cae, conserva verdes las hierbas y las 
plantas de los jardines. Doquiera hay árboles de hoja 
perenne; de suerte que las caídas de los otros, nótase apenas. 
Naranjos cargados de fruta, que vegetan en plena tierra sin 
abrigos, vense en los jardines. 
Proponíame hablar de un agradable paseo marítimo y 
contaros al pormenor la pesca que hicimos, cuando al 
volver, de noche, el buen Moritz se rompió un brazo, a 
consecuencia de haber resbalado su caballo en las calles 
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embaldosadas; el accidente destruyó toda la alegría: es un 
gran disgusto en nuestro pequeño círculo doméstico. 
 
 

Roma 13 de Diciembre de 1786 
 

      ¡Cuán de veras alegróme que tomáseis mi desaparición 

en el sentido que deseaba! Reconcíliense ahora los 
corazones que á causa de esto hayan podido disgustarse y 
sufrir. No quise lastimar á nadie, y tampoco quiero ahora 
decir nada en mi disculpa. Dios me preserve de entristecer á 
ningún amigo con las premisas de esta determinación. 
Repóngome aquí despacio de mi salto mortale y estudio más 
de lo que gozo. Roma es un mundo, y se necesitan años sólo 
para acostumbrarse a él. ¡Qué felices encuentro á los viajeros 
que ven y se van! 
Hoy á la mañana viniéronme á las manos las cartas que 
Winkelmann escribió desde Italia. ¡Cuánta emoción 
principiando á leerlas! Hace treinta años, en la misma 
estación, llegó aquí un desdichado más loco que yo. Dotado 
de la propia seriedad germánica, trabajaba á fondo el estudio 
de la antigüedad y del Arte: ¡qué sabrosamente y qué bien 
trabajó! Y ahora, ¡cuánto no me significa el recuerdo de tal 
hombre en este sitio! 
Fuera de los objetos de la Naturaleza, en todas sus partes 
verdadera y consecuente, nada habla tan alto como la huella 
de un hombre bueno é inteligente, y el Arte noble, tan 
consecuente como aquélla. Esto se puede sentir 
perfectamente en Roma, donde tanto se ha encarnizado la 
arbitrariedad, donde el poder y el dinero eternizan tantos 
desatinos. 
Un pasaje de la carta de Winkelmann á Franque agradóme 
en particular. «En Roma es preciso investigarlo todo con 
mucha flema, sin la cual se corre el riego de pasar por 
francés. Es Roma, á mi entender, la Escuela Superior para 
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todo el mundo, y también yo me he depurado y probado en 
ella». 
Lo dicho entra de lleno en mi manera de sentir, y á la 
verdad, fuera de Roma no hay idea de cómo aquí se nos 
enseña. Dijérase que es fuerza volver á nacer, porque el 
mismo caso de hace de las anteriores ideas que de los 
zapatos de chico. El hombre más vulgar fórmase algo en 
Roma, pues, al menos, gana ideas que salen de lo corriente, 
aunque no pueda identificarse con las cosas. 
Esta carta os llegará en año nuevo. ¡Séaos el comienzo muy 
feliz! Antes del fin volveremos á vernos, y no será pequeña 
alegría. El que termina ha sido el más importante de mi vida. 
Que muera ahora ó que viva todavía un poco, siempre me 
habrá sido bueno. 
Lo que sigue podéis leérselo ó contárselo á los niños. Aquí 
no se nota el invierno: los jardines están plantados de 
árboles siempre verdes. El sol brilla y calienta; la nieve sólo 
se ve en lejanas montañas, hacia el Norte. 
 
Los limoneros, adosados á las paredes de los jardines, vanlos 
cubriendo, poco á poco, con tejados de caña; pero los 
naranjos permanecen al aire libre. Cientos de las hermosas 
frutas penden de cada árbol, no como en nuestro país, 
recortado y plantado en una cuba, sino en tierra, libre y 
contento, formando hilera con sus hermanos. No se puede 
soñar cosa más alegre que semejante vista. Mediante corta 
propina, se tienen cuantas naranjas se quieren. Ahora ya 
están buenas; en Marzo estarán mucho mejores. 
Días pasados estuvimos en una pescata en el mar. Las figuras 
más extraordinarias de pescados salieron á la vista: cangrejos 
disformes y raros; también cogimos el pez que produce una 
conmoción por su descarga eléctrica. 
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Roma 20 de Diciembre de 1786 
 

      Y sin embargo, hay en esto más afanes y cuidados que 

goces. El doble nacimiento, que me rehace de dentro fuera, 
continúa operando. No ignoraba que aquí es donde había de 
aprender á derechas, mas no pensaba volver tan atrás á la 
escuela, desaprender tanto, desaprenderlo todo, para volver 
á aprenderlo de otro modo. Pero ahora estoy convencido y 
me he entregado, y cuanto más me desmiento, más contento 
estoy. Véome parecido al arquitecto que intentó construir la 
torre y le hizo malos cimientos; conociéndolo á tiempo, 
deshizo lo levantado fuera de la fierra y trató de ensanchar 
los planos, perfeccionarlos, asegurar mejor os cimientos, y 
de antemano se regocijó en la segura fortaleza del futuro 
edificio. Quiera el cielo que á mi regreso también se sientan 
las consecuencias morales que me procuró la vida en mundo 
más ancho. Sí; al igual del artístico, el sentido moral sufre 
gran renovación. 
El Dr. Münter está aquí, de vuelta de su viaje á Sicilia. Es un 
hombre enérgico y firme. No conozco sus proyectos. Deben 
ustedes tenerlo en Mayo, y llevará muchas cosas que contar. 
Viajó dos años por Italia. Muéstrase descontento de los 
italianos, que no hicieron bastante caso de las importantes 
cartas de recomendación que traía y debían abrirle las 
puertas de Archivos y Bibliotecas secretas; así es que no 
obtuvo el éxito deseado. 
Ha coleccionado hermosas monedas, y posee, según me 
dijo, un manuscrito que debe ordenar la Numismática, 
valiéndose de caracteres fijos, como los de Linneo. Herder 
se informará mejor; tal vez sea permitido copiarlo. Es 
posible hacer algo semejante. Me alegraré que lo consigan. 
Tarde ó temprano habremos de entrar seriamente en ese 
terreno. 
Principio ahora á ver de nuevo los mejores objetos, 
habiéndose convertido el primer pasmo en familiaridad y 
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sentimiento más puro del mérito de las cosas. Tratando 
elevarse á la más completa apreciación de cuanto los 
hombres produjeron, ha menester el alma haber llegado á 
una libertad completa. 
El mármol es un material de cualidades singulares, y en él 
consiste el encanto ilimitado del Apolo del Belvedere 
original. El soplo sublime de vida, de libertad, de aquel ser 
eternamente joven, desaparece, aun en las mejores 
reproducciones del yeso. 
Frente á nosotros, en el palacio Rondanini, hay una careta 
de Medusa, en la que, sobre un rostro hermoso y noble, de 
tamaño colosal, se ve admirablemente impresa la rigidez 
angustiosa de la muerte. Poseo una buena copia, pero el 
encanto del mármol no ha pasado á ella. El noble carácter, 
la semitransparencia amarillenta de la piedra, imitando el 
color de la carne, ha desaparecido; el yeso, la contrario, 
siempre parece enjabelgado y muerto. 
 
Y sin embargo, ¡qué placer tan grande es entrar en el taller 
de un vaciador y ver salir, uno á uno, de los moldes, los 
magníficos miembros de las estatuas, adquiriendo así nuevos 
aspectos de las figuras! Además, vése reunido lo esparcido 
en Roma, cosa muy ventajosa para la comparación. No 
resistí el deseo de comprar una cabeza colosal de Júpiter. 
Hela colocado frente á mi cama, á buena luz, con propósito 
de dirigirle mis devociones matinales; toda su grandeza y 
majestad nos ha proporcionado una escena chistosa. 
Detrás de nuestra vieja posadera, cuando entra á hacer mi 
cama, suele escurrirse su gato favorito. Hallábame sentado 
en la sala grande, y oí trajinar dentro á la mujer. De repente, 
toda apresurada y emocionada, contra su costumbre, abrió la 
puerta y me pidió que entrase á ver un milagro. Al 
preguntarle lo que era, respondióme que el gato estaba 
rezando al Dios Padre. Ya advirtiera ella, de tiempo atrás, 
que aquel animal tenía el entendimiento de un cristiano; no 
obstante, esto era un gran milagro. Fui á verlo con mis 
propios ojos, y en efecto era bastante extraordinario. 
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El busto descansaba en un pedestal alto, y el cuerpo, cortado 
bastante más abajo que el pecho, de manera que la cabeza 
sube mucho. El gato, saltando sobre la mesa, colocara sus 
patas en el pecho del dios, y estirando todo lo posible sus 
miembros, llegaba el hocico á la santa barba, que lamía con 
la mayor delicadeza, sin que las interjecciones de la 
huéspeda ni mi participación les estorba en en lo más 
mínimo. 
Dejé á la buena mujer admirarse, y me expliqué esta 
devoción gatuna de la manera siguiente: este animal tiene un 
olfato muy fino y pudo bien acertar el rastro de la grasa que 
del molde pasaría á las cavidades de la barba, quedando allí 
adherida. 
 
 

Roma 29 de Diciembre de 1786 
 

      Mucho queda aún qué contar y qué celebrar de 

Tischbein; cómo se ha formado él mismo con una 
originalidad alemana. Después tengo que declarar mi 
agradecimiento, porque en el tiempo de su segunda estancia 
en Roma, se ocupó muy solícito de mí, procurándome una 
serie de copias de los mejores autores: algunos en greda 
negra, otros en sepia y acuarela, que en Alemania, lejos de 
los originales, ganan en valor, y que, para mí, serán el mejor 
recuerdo. 
En su carrera de artista, dedicado al principio á retratos, 
relacionándose con hombres de mérito, principalmente en 
Munich, y su trato afirmó su sentimiento y abrió horizontes á 
sus ideas. 
Traje conmigo la segunda parte de las Hojas sueltas, y 
fueron muy bien recibidas. En recompensa era preciso que 
Herder supiese circunstanciadamente el buen efecto que 
produjo este librito, aun en lectura repetida. Tischbein no 

 156 



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

podía comprender de qué suerte se había podido escribir 
aquello sin haber estado en Italia. 
Se vive en esta morada artística como en una sala de espejos, 
donde, á pesar suyo, se ve uno y ve á los demás repetidas 
veces. Ya había reparado en las frecuentes y atentas miradas 
de Tischbein, y ahora resulta que pensaba pintar mi retrato. 
El boceto está terminado y tiene preparado el lienzo. Yo 
estaré representado de cuerpo entero, en traje de viajero, 
envuelto en una capa blanca, al aire libre, sentado en un 
obelisco caído, contemplando las ruinas de la campiña de 
Roma, que se perderán en el fondo. Será un cuadro bonito, 
pero demasiado grande para nuestras viviendas del Norte. 
Podré volver á arrastrarme por allí, mas el retrato no 
encontrará sitio. 
Aunque hacen muchas tentativas para sacarme de mi 
obscuridad, aunque los poetas me leyeron ó me quieren leer 
sus cosas, aunque sólo dependa de mí hacer papel, no me 
dejo engañar, y esto me entretiene bastante, porque ya he 
comprendido lo que pasa en Roma. Los muchos pequeños 
círculos que veo á los pies de ls Señora del Mundo tienen, 
en un punto ó en otro, algo de pueblo pequeño. 
Sí; aquí sucede como en todas partes, y lo que conmigo ó 
por mí quieren hacer, me aburre antes de haber sucedido. 
Tiene uno que afiliarse á un partido, ayudar á defender sus 
pasiones y sus cábalas, alabar artistas y dilettanti. Rebajar á 
los competidores y sufrirlo todo de los ricos y los grandes. 
¿Y había de rezar yo aquí con los demás todas estas letanías, 
que me harían correr á mil leguas y sin ningún fin? 
No; no voy más adentro que lo preciso para conocer esto, y 
sobre esto vivir luego contento en mi casa; que á mí y á otros 
se nos quite la gana de recorrer esos mundos. Veré Roma, la 
Roma eterna, no la que pasa cada decena de años. Si tuviese 
tiempo, lo aprovecharía mejor. La Historia, en particular, se 
lee aquí de una manera diferente que en cualquier otro lugar 
del mundo. 
En otras partes se lee de fuera adentro. Aquí cree uno leerla 
de dentro afuera. Todo yace alrededor de nosotros y toma 
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de nosotros los puntos de partida. Y esto no se refiere sólo á 
la Historia Romana, sino á toda la Historia del Mundo. 
Desde aquí puedo seguir los conquistadores hasta el Veser ó 
hasta el Eufrates, y si quiero ser un vago, esperar á los 
triunfadores en la calle Sagrada, mientras me alimento de 
trigo y limosnas y tomo una parte á placer en todas estas 
magnificencias. 
 
 

Roma 4 de enero de 1787 
 
 

      Tengo que hablar ahora de la indecisión que me 

produce la estancia en Italia. En mi última carta anuncié el 
propósito de irme de Roma hacia la Pascua y regresar á mi 
casa. Entonces habré bebido ya algunas copas más en el 
grande Océano, y mi necesidad apremiante se habrá 
sosegado. Estoy curado de una tremenda pasión y 
enfermedad. He quedado útil otra vez para el goce de la 
vida, para el goce de la Historia, de la Poesía, de la 
Antigüedad, pero tengo por muchos años materiales que 
pulir y completar. Mas ahora, lléganme voces amistosas 
diciéndome que no me apresure, que debo volver con 
riqueza completa. He recibido una carta, bondadosa y llena 
de simpatía, del Duque, que me desliga de mis obligaciones 
un tiempo indeterminado y me tranquiliza respecto de mí 
alejamiento. Mi mente se vuelve hacia el campo inmenso 
que tendría que dejar sin haber puesto en él las plantas. Por 
ejemplo: en el terreno de las monedas y de las piedras 
grabadas, no he podido hacer en absoluto nada todavía. 
He principiado á leer la Historia del Arte de Winkelmann y 
he terminado sólo el Egipto, y comprendo que tengo que 
verlo todo desde su origen; lo hice ya con las cosas egipcias. 
Cuanto más se sabe, más inmenso aparece el Arte, y el que 
quiera dar pasos seguros tiene que ir lentamente. 
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Aquí aguardaré el Carnaval, y sobre el Miércoles de Ceniza 
iré á Nápoles. Me llevaré á Tischbein, porque conmigo está 
alegre, y porque en su compañía vivo tres veces. Estaré de 
vuelta antes de Pascua, y pasaré aquí la Semana Santa. 
¡Quédame allá la Sicilia! Para ésta sería necesario un viaje 
más preparado y hecho en otoño, y no un simple viaje 
atravesándola y dando la vuelta en derredor, quedando 
pagado del dinero y trabajo gastado, diciendo: ¡La he visto! 
Sería menester detenerse primero en Palermo; después en 
Catania, al objeto de hacer excursiones seguras y 
provechosas, habiendo estudiado previamente á Riedesel y 
los demás. 
De consiguiente, si me quedo el verano en Roma estudiando 
y preparándome á Sicilia, donde no podré ir hasta 
Septiembre, permaneciendo allí Noviembre y Diciembre, no 
estaré de vuelta en mi país hasta Febrero de 1788. Hay un 
término medio: dejar la Sicilia, quedarme en Roma parte del 
verano, ir luego á Florencia, y en otoño volver á casa. 
Todos estos proyectos se me han obscurecido con el 
accidente del Duque: desde las cartas que me comunican 
este acontecimiento no tengo sosiego, y preferiría desde 
luego cargar los fragmentos de mis conquistas, partir después 
de la Pascua, recorrer rápidamente la parte alta de Italia, y el 
mes de Junio encontrarme en Weimar. Estoy demasiado 
solo para decidirme, y si expongo los pormenores de la 
situación, es rogándoos que decidáis mi destino en una 
reunión de las personas que me quieren y conocen mejor la 
situación de nuestro país, advirtiendo que de seguro me 
inclino más á volver que á quedarme. Lo que me retiene con 
mayor fuerza en Italia, es Tischbein. Nunca podría, aunque 
mi destino fuese visitar segunda vez esta hermosa tierra, 
aprender tanto en tan poco tiempo, como en la compañía de 
este hombre culto, experto, de gusto delicado y que me es 
adicto en cuerpo y alma. No puedo expresar cómo se me 
van desescamando los ojos: para el que está en tinieblas, el 
crepúsculo puede pasar por día, y un día obscuro por claro. 
¿Qué será cuando salga el sol? 
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Hasta ahora he contenido siempre á cierta distancia la 
sociedad que, poco á poco, quería apoderarse de mí, 
dirigiéndome, al paso, una mirada de observación. Pedí á 
Fritz, en tono de broma, mi recepción en la Arcadia; y en 
efecto, sólo puede ser de broma, pues la Academia ha caído 
verdaderamente en la miseria. 
Del lunes en ocho días se estrena la tragedia del Abate 
Monti; tiene mucho miedo, y con motivo. Es un público 
indisciplinado, que quiere ser divertido de momento en 
momento, y la obra nada tiene de brillante. Me ha rogado 
vaya con él á su placo para que, como padre espiritual, le 
asista en aquel crítico momento. Otro querría traducir mi 
Ifigenia; un tercero, Dios sabe lo que querría hacer en honor 
mío. ¡Todos están mal unos con otros y cada uno desearía 
reforzar su partido! Mis compatriotas también están por mí 
todos á la vez, de suerte que si les dejase hacer ó les 
aprobase un poco, harían miles de desatinos, y al fin 
concluirían coronándome en el Capitolio, lo cual pensaron 
en serio, á pesar del manifiesto desatino, de hacer 
protagonista de semejante comedia á un estranjero y 
protestante. Como todo se encadena, y yo sería un gran loco 
si creyese que lo hacen por amor mío, os lo diré en su día de 
viva voz. 
 
 

Roma 6 de Enero de 1787 
 

      Regreso de ver á Moritz, porque hoy le han quitado el 

vendaje de su brazo, ya curado. Está y va muy bien. Cuanto 
he sabido en estos cuarenta días al lado del paciente, como 
enfermero, confesor confidente, ministro de hacienda y 
secretario particular, nos vendrá bien en lo sucesivo; los 
dolores más fatales y los goces más nobles, anduvieron de 
consuno en tanto tiempo. 
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Para mi recreo, he colocado ayer en la sala un vaciado de la 
cabeza de la Juno, colosal, cuyo original está en la villa 
Ludovisi. Fué mi primera pasión en Roma, y ahora la poseo. 
No hay palabras que den idea de lo que es esto: es como un 
canto de Homero. 
Cierto que, para lo futuro, he merecido bien tan buena 
compañía, porque ya puedo anunciar que la Ifigenia está 
terminada; sobre mi mesa hállanse dos ejemplares bastante 
iguales, uno de los cuales debe ir muy pronto á poder de 
ustedes. ¡Acójanlo amistosamente! en el papel no va dicho 
en realidad lo que yo quisiera, pero se puede adivinar. 
Ustedes se quejaban algunas veces de ciertos pasajes 
obscuros de mis cartas, que daban á entender una impresión 
de sufrimiento, en medio de los magníficos espectáculos 
presentes á mi vista. Tenía en ello no pequeña parte esta 
viajera griega, que me obligaba á trabajar cuando yo sólo 
hubiera querido contemplar. 
Me acuerdo de aquel excelente amigo que se preparó á un 
largo viaje, que bien hubiera podido llamarse viaje de 
descubrimientos; después de haber estudiado y 
economizado algunos años, se le ocurrió, á la postre, robar 
la hija de una buena casa, porque pensaba matar dos pájaros 
de un tiro. Igualmente aturdido fuí yo cuando llevé Ifigenia á 
Carlsbad. Voy á indicar brevemente en qué lugar me 
entretuve con ella. 
Pasando el Brenner la saqué del paquete grande y la llevé 
conmigo. En el lago de Grada, cuando el viento fuerte del 
Mediodía estrellaba las olas en la orilla, y yo estaba tan solo, 
por lo menos, con mi heroina en la playa de Tauride, escribí 
las primeras líneas del nuevo trabajo, que proseguí en 
Verona, Vizencia, y Pádua, y más asiduo en Venecia. Luego 
quedó en suspenso, porque se me ocurrió otra diea nueva, 
que era escribir Ifigenia en Delfos, lo cual hubiera hecho 
enseguida si no me hubiese contenido la distracción y un 
sentimiento de deber hacia el proyecto primitivo. 
En Roma el trabajo continuó de manera regular; de noche, 
cuando me iba á dormir, me preparaba á la tardea del día 
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siguiente y á ella poníame en el momento de despertar. Mi 
procedimiento era muy sencillo: escribía la pieza despacio, 
sujetándola al ritmo regular, línea á línea y período á 
período. Lo que de aquí haya salido, ustedes lo juzgarán. Yo 
en esto he aprendido más que hice. Acompañarán á la pieza 
algunas notas. 
 

* * * * * 
 
Volviendo á las cosas de iglesia, contaré que la noche de 
Navidad anduvimos vagabundeando, y visitamos las iglesias 
donde había función. Hay en particular una muy visitada, 
porque el órgano y la música, en general, tienen un carácter 
pastoril. Nada falta, ni las zampoñas de los pastores, ni el 
gorjeo de los pájaros, ni el balido de las ovejas. 
En la primera fiesta de Navidad, vi al Papa y á toda la 
clerecía en la iglesia de San Pedro. El Papa celebró la Misa 
Mayor, en parte desde el trono y en parte delante. Es un 
espectáculo único en su género, bastante fastuoso y augusto. 
Pero yo he envejecido tanto en el Diogenismo protestante, 
que toda esta magnificencia me quita más que me dá. 
Quisiera, como mi piadoso antecesor, decir á estos 
espirituales vencedores del mundo: «No me quitéis el sol del 
Arte sublime y de la Humanidad pura». 
Hoy, día de Reyes, he visto y oído celebrar la misa según el 
rito griego. Las ceremonias me parecen más magníficas, más 
severas, más aptas á la meditación, y sin embargo, más 
populares que las latinas. 
Otra vez he vuelto á sentir que para todo he envejecido, 
menos para la verdad. Sis ceremonias y sus operaciones, sus 
procesiones y sus danzas, todo se desliza por mí como el 
agua sobre un impermeable; mientras al contrario, una 
acción de la Naturaleza, como ver una puesta de sol desde la 
Villa Madama, una obra de Arte como esta Juno venerada, 
me causan impresión profunda y vivificante. 
Me asusto por anticipado del teatro. La semana que viene se 
abrirán siete. Anfossi está aquí en persona y da Alejandro en 
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la India, y también dará un Ciro y La Conquista de Troya, 
como baile. Sería bueno para los niños. 
 
 

Roma 10 de Enero de 1787 

      Seguiremos otra vez con la hija del dolor, que este 

adjetivo merece Ifigenia por más de un concepto. Después 
de habérsela leído á nuestros amigos, marqué ciertos 
renglones, de los cuales mejoré algunos, á mi entender; los 
otros, dejélos conforme estaban; tal vez Herder quiera dar 
en ellos algunas plumadas; yo estoy embotado ya para 
semejante labor. 

Mi preferencia, desde hace muchos años, para la prosa en 
mis trabajos,débese á la gran incertidumbre en que fluctúa 
nuestra prosodia, pues mis inteligentes, doctos amigos y mis 
colaboradores, se han decidido, en muchas cosas, por el 
gusto y por el sentimiento, de suerte que se carece de toda 
regla. 

Nunca me hubiera atrevido á verter Ificenia en versos 
yámbicos, si no hubiese brillado para mí una estrella polar, 
en la Prosodia de Moritz. Mis relaciones con el autor, en 
especial durante su enfermedad, diéronme nueva luz, y 
ruego á mis amigos piensen en esto con simpatía. 

Es evidente que en nuestra lengua hay muy pocas sílabas 
decididamente breves ó largas. Las otras manéjanse á 
voluntad ó á gusto. Ahora bien: Moritz ha observado que 
existe en las sílabas cierto orden, y que las de sentido más 
significativo, al lado de otras que lo tienen menos, son más 
largas y hacen cortas aquéllas, y al contrario, pueden volver á 
ser cortas si están en la proximidad de otras, cuyo sentido 
ideas es más importante. Es a su apoyo, y aunque no queden 
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resueltas todas las dificultades, hay un hilo conductor por el 
cual se puede ir culebreando. He seguido con mucha 
frecuencia tales máximas, y las encontré acordes á mi sentir. 

Habiendo hablado antes de una lectura, tengo que indicar á 
la ligera cómo se efectuó. Estos jóvenes, acostumbrados á 
aquellos trabajos anteriores, vehementes y atrevidos, 
esperaban algo en el género de Berlichingen, y se quedaron 
fríos ante aquella acción tranquila; sin embargo, los pasajes 
nobles y puros no dejaron de hacer su efecto. Tischbein, 
que tampoco podía concebir aquel casi total alejamiento de 
la pasión, puso de manifiesto una graciosa semejanza ó 
símbolo. Comparaba esto á la víctima de un sacrificio, cuyo 
humo, retenido por la impresión de un viento suave, volvía á 
la tierra, mientras las llamas, libres, buscaban las alturas. 
Hizo de ello el dibujo, muy claro y muy bonito, que es 
adjunto. Y de tal modo un trabajo del que había creído salir 
tan pronto, me tuvo entretenido, sujeto, ocupado y 
preocupado, tres meses completos. No es la primera vez que 
de lo importante hago lo accesorio. Pero, no disputemos ni 
divaguemos más sobre esto. 

Os envío una linda piedra grabada, que representa un 
leoncillo que siente el zumbido de un tábano alrededor de 
su nariz. Los antiguos gustaban de este asunto, que fué muy 
repetido. Deseo que, en adelante, selléis con ella las cartas, y 
así, en semejante pequeñez, resonará un eco artístico de 
vosotros á mí. 

* * * * * 

¡Cuántas cosas tendría que decir á diario si el cansancio y la 
distracción no me impidiesen escribir un poco 
razonablemente! A esto se unen los días que hace frío, 
donde en cualquier parte se está mejor que en su cuarto, sin 
chimenea ni estufa, no usadas sino para dormir ó estando 
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enfermo. NO quiero, sin embargo, dejar sin mencionar 
algunos acontecimientos de la última semana. 

En el palacio Giustiniani hay una Minerva que merece toda 
mi veneración. Winkelmann apenas la menciona, por lo 
menos en el sitio principal, y yo no me siento bastante digno 
de hablar de ella. Cuando visitamos la estatua y estuvimos 
contemplándola mucho tiempo, la mujer del guarda nos 
contó que fuera, en tiempos antiguos, una imagen sagrada y 
que los ingleses, que son de esta religión, acostumbran 
todavía á venerarla, besándola una mano, que realmente está 
blanca, mientras el resto de la estatua se ha oscurecido. 
Añadiendo que una señora de aquella religión, que había 
estado hacía poco tiempo, se hincó de rodillas y oró ante la 
estatua. Acción tan extraordinaria, ella, cristiana, no había 
podido verla sin reirse, y había echado á correr fuera de la 
sala para no reventar. Como yo tampoco quería separarme 
de la estatua, me preguntó si acaso no tendría alguna novia 
parecida á este mármol que tanto me atraía. La buena mujer 
sólo comprendía la plegaria y el amor; no podía entender 
nada de la pura admiración por la obra artística, ni de 
fraternal respeto al génio de un hombre. Hízonos gracia lo 
de la señora inglesa, y nos marchamos deseosos de volver; 
yo, á la verdad, no tardaré mucho. Si mis amigos quieren 
algo más preciso, lean lo que dice Winkelmann del alto 
estilo de los griegos. Desgraciadamente no cita esta Minerva; 
si no me equivoco, pertenece á aquel estilo sublime que de 
lo austero pasa á lo bello. Es el capullo mientras se abre. He 
aquí una Minerva que marca bien el carácter de transición. 

Vamos á un espectáculo de diverso género. El día de los 
Santos Reyes, fiesta de la Salvación anunciada á los paganos, 
fuimos á la iglesia de la Propaganda. Allí, en presencia de 
tres cardenales y de numeroso auditorio, hemos oído 
primero un discurso sobre el tema de saber en qué lugar 
recibió la Virgen María á los Magos: si fué en el Establo ó en 
otra parte. Luego leyéronse algunas poesías latinas sobre el 
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mismo motivo; después, treinta seminaristas fueron 
entrando poco á poco y leyendo un poemita, cada uno en su 
lengua nativa. Malabar, Epirota, Turco, Moldavo, Helénico, 
Persa, de Colcida, Hebreo, Árabe, Siriaco, Copto, 
Sarraceno, Armenio, de Hibernia, de Madagascar, de 
Islandia, Egipcio, Griego, Isáurico, Etiópico, etc., y muchas 
que nunca he oído. Los versos parecían hechos, en su mayor 
parte, con la prosodia nacional, y expresados con la propia 
declamación, pues resultaban ritmos y tonos bárbaros. El 
griego apareció como brilla una estrella en la obscuridad. El 
auditorio reía desmesuradamente, y así también la 
exhortación resulta una farsa. 

Ahora, un cuento. De cómo se juega en la sagrada Roma 
con lo sagrado. Hallábase el difunto cardenal Albani en una 
Congregación semejante á la descrita. Uno de los 
seminaristas principió, en una lengua extraña, dirijiéndose á 
los cardenales: ¡Guaja! ¡Guaja! Lo cual, sobre poco más ó 
menos, suena ¡Canaglia! ¡Canaglia! El cardenal se inclino 
hacia sus colegas, y dijo: ¡Nos conoce! 

* * * * * 

¡Cuánto no hizo Winkelmann y cuánto nos dejó que desear! 
Al construir tan de prisa, con los materiales que se apropió, 
lo hizo para ponerse pronto á cubierto. Si viviese todavía (y 
podría vivir y estar sano y bueno), sería el primero que nos 
diese su obra reformada ¡Cuánto no habría observado y 
rectificado! ¡Cuánto no habría aprovechado de lo que otros, 
según sus principios, investigaron, y de lo último 
desenterrado y descubierto! Y además, ¡habría muerto el 
cardenal Albani, por cuyo amor escribió muchas cosas y tal 
vez calló muchas mas! 
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Roma 15 de Enero de 1787 

 

      Hízose al fin el Aristodemo, y por cierto, con mucha 

suerte y muchos aplausos. El Abate Monti pertenece á la 
parentela de los sobrinos del Papa, y es muy apreciado en 
los altos círculos: de allí se esperaba todo lo bueno. La 
hermosa dicción del poeta ganó, desde el principio, al 
parterre, unida á la excelente manera de recitar los actores, y 
no se desperdiciaba ocasión de mostrar la complacencia 
general. El banco de los artistas alemanes no se significaba 
poco, y esta vez estaban muy en su lugar, pues, en general, se 
corren un poco. 
El autor quedárase en su casa, temeroso del éxito de la 
pieza; de acto en acto llegaban mensajeros favorables, que 
poco á poco cambiaban su inquietud en gran alegría. No 
dejarán de repetir la comedia, y todo va bien. Así es como 
las obras más opuestas, teniendo cada una su mérito 
particular, ganan el aplauso del público y el de los 
inteligentes. 
La ejecución fué muy digna de elogio, y el actor principal, 
que desempeñó toda la pieza, habló y accionó 
admirablemente. Parecía que estaba uno viendo entrar á un 
viejo emperador. Llevaba los trajes que tanto nos imponen 
en las estatuas, muy bien copiados en el estilo del teatro, y se 
ve que los actores estudiaron lo antiguo. 
 
 

Roma 16 de Enero de 1787 
 

      Roma va á sufrir una gran pérdida artística. El Rey de 

Nápoles ha mandado llevar á su capital el Hércules 
Farnesio. Todos los artistas se lamentan; sin embargo, 
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nosotros veremos, aprovechando la ocasión, lo que para 
nuestros antepasados quedó oculto. 
Dicha estatua, es decir, desde la cabeza hasta las rodillas, y 
después la parte baja de los pies y el zócalo donde están, se 
encontraron en la villa Farnesio, mas faltaban las piernas, 
desde la rodilla al tobillo, y las suplió Guillermo de la Porta. 
Sobre ellas estuvo hasta hoy; mientas tanto las verdaderas 
pernas antiguas se encontraron en la Villa Borghese y allí 
estaban expuestas. 
En la actualidad, el príncipe de Borghese se ha decidido á 
honrar con tan preciosos restos al rey de Nápoles. Las 
piernas de Porta se quitaron, poniéndose en su lugar las 
legítimas, y aunque con las otras se contentaba uno, ahora se 
promete gozar de más nuevo y armonioso aspecto. 
 
 

Roma 18 de Enero de 1787 

      Ayer pasamos un día alegre con la fiesta de San 

Antonio Abad: hacía el tiempo más hermoso del mundo, 
helara de noche, y estuvo el día caliente y claro. 

Se observa que todas las religiones que extienden su culto ó 
sus especulaciones, hacen, hasta cierto punto, partícipes de 
los fervores espirituales á los animales. San Antón Abad, ó 
Anacoreta, es el patrón de los cuadrúpedos, y su fiesta una 
saturnal del ganado caballar y de aquellos que los guardan, 
cuidan y guían. 

Toda Señoría tiene hoy que quedarse en casa ó andar á pie. 
No dejan de contarse historias alarmantes de personas 
incrédulas que obligaron á su cochero á guiar y fueron 
castigadas con grandes desgracias. 
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La iglesia está situada en lugar tan vasto que casi podría 
considerarse desierto; pero el día de hoy vese lleno de 
alegría y animación: caballos y mulas, con las crines y colas 
gallardamente trenzadas y adornadas de cintas, son llevados 
por delante de la capillita, algo desviada de la iglesia, donde 
un cura, provisto de gran hisopo, sin parsimonia asperge el 
agua bendita de los cubos que tiene delante, sobre las 
despiertas criaturas, á veces con tanta picardía, que las irrita. 
Cocheros devotos traen cirios, grandes ó pequeños; los 
señores envían limosnas y regalos para liberar á los animales, 
costosos ó útiles, de toda desgracia durante un año. Los 
asnos y los animales de cuernos, tan útiles y valiosos á sus 
dueños, toman asimismo en esta bendición su modesta 
parte. 

Después nos deleitamos en un largo paseo, bajo un cielo tan 
feliz, cercados de tantas cosas interesantes, á las cuales esta 
vez concedíamos poca atención, abandonándonos á la risa y 
á la broma. 

 
Roma 19 de Enero de 1787 

 

      El gran Rey, cuya fama llenó la tierra, cuyos hechos le 

hicieron digno acreedor hasta del paraíso de los católicos, 
dijo al fin adiós á este mundo para solazarse con las sombras 
de sus héroes, sus iguales. ¡De qué buena gana se queda uno 
tranquilo cuando ha llevado á un ser como éste al lugar del 
reposo! 
Hoy nos hemos dado un buen día: visitamos una parte del 
Capitolio, que hasta ahora yo había descuidado; después, 
atravesamos el Tíber y bebimos vino de España, en una 
barca recién anclada. En tal sitio, dicen, se encontraron á 
Rómulo y Remo; de manera que, como en una doble ó 
triple fiesta de Pentecostés, pudimos embriagarnos con el 
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Espíritu Santo del Arte, la suavidad de la atmósfera, los 
recuerdos de la antigüedad y el dulce vino. 
 
  

Roma 20 de Enero de 1787 
 

      Aquello que en un principio, observado 

superficialmente, causaba infinito placer, nos oprime y nos 
molesta después, cuando adviértese que sin el conocimiento 
fundamental, el verdadero goce no existe. En Anatomía 
estoy bastante bien preparado, y he adquirido, hasta cierto 
punto y no sin trabajo, el conocimiento del cuerpo humano. 
Aquí, observando sin cesar estatuas, se continúa 
aprendiendo, pero de manera más elevada. Nuestra 
Anatomía médico-quirúrgica trata sencillamente de conocer 
el órgano, y un miserable músculo sirve á maravilla. Pero en 
Roma, los órganos no significan nada, si al mismo tiempo no 
ofrecen forma noble y bella.  
 
 
En el gran lazareto del Santo Espíritu ha sido preparado, en 
gracia á los artistas, un esqueleto con músculos, tan bello que 
causa admiración. A la verdad podría pasar por un semidiós 
ó un Marsyas despojado de su piel. Acostúmbrase, siguiendo 
la dirección de los antiguos, á no estudiar el esqueleto como 
un armazón artístico de huesos, sino mejor, provisto de los 
ligamentos, adquiriendo ya así vida y movimiento. 
Ahora digo que de noche también estudiamos perspectiva, y 
esto prueba que no estamos ociosos. Con todo, espera uno 
hacer más de lo que en realidad consigue. 
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Roma 22 de Enero de 1787 
 

      Del sentido de los artistas alemanes y de la vida 

artística de Roma, bien puede decirse: Se oyen sonidos, pero 
no armonía. Pensando ahora las cosas magnífica que á 
nuestro alcance tenemos y lo poco que las he utilizado, 
podría desesperarme; luego reflexiono en mi vuelta, alegre 
con la esperanza de apreciar, en cuanto valen, aquellas obras 
maestras, á cuyo alrededor andaba á ciegas. 
Sin embargo, también en Roma se cuidan muy poco de las 
personas que quieren hacer en serio un estudio general. 
Tienen que rebuscarlo todo en ruinas infinitas, aunque de 
extremada riqueza. Verdad es que pocos extranjeros se 
proponen adelanto é instrucción sólida. Siguen su capricho y 
su fantasía, y esto lo saben bien cuantos tienen comercio con 
ellos. Cada cicerone tiene sus miras, cada uno quiere 
recomendar un comerciante, favorecer un artista. ¿Y porqué 
no ha de ser así? ¿No rechazan los ignorantes las cosas más 
excelentes que se les ofrecen? 
Ventaja extraordinaria hubiera podido traer para el estudio y 
hubieran creado un Museo único, si el Gobierno, sin cuyo 
permiso no se puede sacar fuera ninguna antigüedad, 
pusiese la condición que dejasen de ella un vaciado. Pero si 
un Papa tuviese semejante pensamiento, todo el mundo se 
pondría porque en pocos años se habría asustado del 
excesivo precio y mérito de aquellos objetos exportados 
fuera del país, y ahora se obtienen en secreto y por toda 
suerte de medios tales licencias. 
 

* * * * * 
 
Ya antes, pero más en particular desde la representación del 
Aristodemo, se despertó el patriotismo de nuestros artistas 
alemanes. No cesaban de hablar bien de mi Ifigenia; 
desearon que les leyese algunas escenas sueltas, y al fin me vi 
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en la necesidad de leerla toda. Así descubrí algún pasaje que 
salía de mi boca más suelto de lo que parecía en el papel. En 
verdad, la poesía no se hizo para los ojos. 
Este eco favorable resonó hasta llegar á los oídos de 
Reiffenstein y Angelica, y con esto tuve que volver á poner 
de manifiesto mi trabajo. Pedí tiempo y pude presentar la 
fábula y la acción de la pieza con algún aparato. Más de lo 
que yo creía ganó esta representación el favor de las citadas 
personas. También el señor Zuchi, que era de quien menos 
lo esperaba, tomó interés sincero y bien sentido. Esto se 
explica muy bi8en, porque la obra se acerca más á la forma 
que de antiguo se acostumbra entre Griegos, Italianos y 
Franceses, muy preferida de los no habituados á las crudezas 
inglesas. 
 
 

Roma 25 de Enero de 1787 
 

      Cada vez se me hace más difícil dar razón de mi 

estancia en Roma; pues así como la mar es más profunda á 
medida que se interna uno en ella, así me sucede respecto 
de esta ciudad. 
No puede uno darse cuenta del presente sin el pasado, y la 
comparación de ambos requiere más tiempo y más vagar. La 
situación de la capital del mundo nos induce á pensar en su 
fundación. Vemos, desde luego, que ningún pueblo viajero, 
bien dirigido, se fijó aquí para fundar sabiamente el punto 
céntrico de un reino. Ningún príncipe poderoso destinó esto 
para habitación de una colonia. No; pastores y bandidos 
fueron los primeros que aquí se prepararon un Estado. Un 
par de mozos vigorosos echaron sobre la colina los 
fundamentos de los palacios de los señores del mundo, á 
cuyo pie, el capricho del fundador los estableció entre 
pantanos y pedregales. Así, pues, la siete colinas de Roma no 
se levantan contra la tierra que está detrás de ellas. Se 
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vuelven contra el Tíber y contra el antiguo lecho del Tíber, 
que fué el campo de Marte. Si el año nuevo me permite 
extender mis excursiones, describiré con más pormenores 
tan desdichada posición. ¡Ya desde ahora comparto de todo 
corazón los lamentos y los dolores de las mujeres de Alba, 
que ven destruída su ciudad y tienen que abandonar el 
hermoso emplazamiento elegido por un caudillo prudente, y 
sumergirse en las nieblas del Tiber y habitar la miserable 
colina de Caelius, para mirar desde allí su paraíso perdido! 
Todavía conozco poco del país, pero estoy convencido que 
ningún lugar de los pueblos antiguos estaba tan mal situado 
como Roma, y puesto que al fin los romanos todo lo 
devoraron, se esparcieron otra vez con sus casas de campo 
hasta los lugares de las ciudades destruídas, para vivir y gozar 
de la vida. 
Ocasión da á reflexiones pacíficas, ver cuántos hombres 
viven aquí en silencio y de qué suerte cada uno ocúpase á su 
manera. De un eclesiástico, que sin tener gran talento natural 
ha consagrado al Arte su vida, hemos visto copias muy 
interesantes de cuadros notables, pintados en miniatura. La 
principal es la Cena de Leonardo de Vinci, que está en 
Milán. El momento elegido es aquel en que Cristo, sentado 
con sus discípulos á la mesa, familiarmente se franquea y 
dice: «Empero, uno de vosotros me entregará.» Se espera 
tener un grabado de esta copia ó de otras. Será valioso regalo 
para el público la reproducción fiel de tal obra maestra. 
Hace algunos días visité al Padre Jacquier, franciscano, en la 
Trinita de Monti. Es francés de nacimiento, conocido por 
sus escritos de Matemáticas, avanzado en años, muy 
agradable y muy sabio. Conoció á los hombres más 
distinguidos de su tiempo, y hasta vivió algunos meses con 
Voltaire, que le tomó mucho afecto. 
Y así he conocido aún otros hombres de mérito sólido, de 
los que aquí se cuentan infinitos, y que se mantienen á 
distancia unos de otros por desconfianzas clericales. 
El comercio de libros no da unión, y las novedades literarias 
raras veces son abundantes. 
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Además, conviene al solitario buscar los ermitaños. Desde la 
representación del Aristodemo, en cuyo favor realmente me 
mostré activo, volvieron á meterme en tentación; pero estaba 
demasiado á la vista que no era por mí; querían reforzar su 
partido y hacerme instrumento, y si yo hubiese salido y 
declarándome, entonces hubiera desempeñado un corto 
papel de fantasma. Ahora, viendo que conmigo no se puede 
hacer nada, me dejan en libertad, y sigo tranquilo mi 
camino. 
Mi existencia ha adquirido un lastre que le dá la conveniente 
pesantez; ya no temo á los fantasmas que con tant frecuencia 
jugaban conmigo. ¡Tened ánimo! Me sostendréis á flote y 
me llevaréis á vuestro lado. 
 
 

Roma 28 de Enero de 1787. 
 

      No quiero dejar de indicar dos reflexiones, aplicables 

á todo, y á las cuales está uno llamado á someterse á cada 
momento, y que se me han hecho evidentes. 
En primer lugar, la riqueza inmensa, aunque dividida en 
fragmentos, de esta ciudad, hace que se tenga que averiguar 
el tiempo á qu epertenece cada objeto de Arte. Winkelmann 
nos recomienda encarecidamente que distingamos épocas, 
observemos los diferentes estilos en que los pueblos 
trabajaron, que desarrollaron poco á poco en la sucesión de 
los tiempos, y que al fin y al cabo, corrompieron. Todos los 
verdaderos amigos del Arte están de ello convencidos. 
Hagamos reconoder toda la exactitud, toda la importancia 
del consejo. ¿Mas cómo llegar á este conocimiento? No se 
hicieron muchos trabajos preparatorios; lograron no 
obstante exponer muy bien la idea, pero los detalles 
quedaron en la incertidumbre, en la obscuridad. Es 
necesario que el ojo se ejercite en serio durante largos años, 
y hay que empezar aprendiendo hasta ponerse en estado de 
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interrogar. De nada sirven la indecisión, la duda. La atención 
sobre punto de tal importancia hállase excitada ahora, y todo 
el que lo mira interesado vé bien que tampoco en este 
terreno es posible ningún juicio, si no se está en condiciones 
de desarrollarlo históricamente. 
La segunda consideración se ocupa tan solo en el Arte de los 
Griegos, y trata de investigar cómo aquellos incomparables 
artistas procedían hasta descubrir en la figura humana el 
ciclo de las imágenes divinas, perfectamente acabado y sin 
falta de ningún carácter principal, ni tampoco la transición y 
los intermediarios. Presumo que trabajaron conformándose 
á las propias leyes que la naturaleza sigue en sus 
procedimientos, sobre cuya pista estoy; pero hay algo 
además que no sabría explicar 
 
 

Roma 2 de febrero de 1787. 
 

      No se puede tener idea, sin haberla visto, de la belleza 

que presenta Roma, recorrida á la luz de la luna llena. 
Todos los detalles se pierden en la gran masa de luces y 
sombras, y sólo el conjunto y los objetos grandes se ofrecen 
á la vista. Desde hace tres días venimos gozando en pleno de 
las claras, esplendidas noches. El Coliseo, sobre todo, 
presenta una vista hermosa. Ciérranlo las noches, y dentro, 
en una capillita, vive un ermitaño, y en las bóvedas 
arruinadas anidan mendigos. Estos habían encendido una 
hoguera en la tierra, y un viento manso empujaba el humo 
primero á la arena, de suerte que cubría la parte inferior de 
las ruinas, y sobre él avanzaban siniestras las enormes 
murallas. Detuvímonos delante de la verja viendo el 
fenómeno; la luna estaba alta y resplandeciente. Poco á 
poco, el humo salió á través de las paredes por las grietas y 
aberturas, y la luna lo iluminaba como una niebla. El 
espectáctulo era soberbio. Así debe uno ver iluminados el 

 175 



Johann Wolfgang Goethe                                                      Viaje a Italia                               

Panteón, el Capitolio, el pórtico de la iglesia de San Pedro y 
calles y plazas grandes. De suerte que el sol y la luna, como 
el espíritu del hombre, tienen que hacer aquí cosa distinta 
que en otros lugares; aquí donde sus miradas encuentran 
masas enormes, y sin embargo, regulares. 
 

 
Roma 13 de Febrero de 1787 

 
 

      Voy á contar un incidente feliz, aunque de menor 

cuantía: todo lo feliz, grande ó pequeño, pertenece á la 
misma especie y alegra. En Trinità de Monti están abriendo 
los cimientos para un nuevo Obelisco. Las tierras, 
amontonadas, pertenecen á los jardines Lúculo, que después 
fueron del Emperador. Mi peluquero pasó temprano por allí 
y encontró, en los escombros, un pedazo chato de barro 
cocido con figuritas, lo lavó y nos lo trajo. 
Me lo apropié enseguida. No es tan grande como la mano, y 
parece ser el borde de un gran plato. Representa dos Grifos 
sobre una mesa propiciatoria. Son del más hermoso trabajo, 
y me proporcionaron un placer nada común. Si estuviesen 
grabados en piedra, ¡qué delicioso sello se podría hacer de 
ella! 
Otras muchas cosas he reunido, y nada inútil ni frívolo (aquí 
sería imposible); todo instructivo é interesante. Sin embargo, 
lo que prefiero es lo que llevo en el alma, y que, creciendo 
siempre, puede siempre multiplicarse. 
 
 

Roma 15 de Febrero de 1787 
 

      No he podido evadirme, antes de mi partida para 

Nápoles, de una nueva lectura de Ifigenia. Madame Angelica 
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y el consejero Reiffenstein eran los oyentes, y el mismo 
Zuchi había tenido empeño en serlo, porque lo deseaba su 
esposa; él trabajó mientras tanto en un gran dibujo 
arquitectónico, porque entiende admirablemente el arte de 
la decoración. Estuvo en Dalmacia con Clerisseau y se 
asoció á él; dibujaba, y así aprendió también la perspectiva, y 
ha resultado que en sus ancianos días, consiguió hacer del 
trabajo noble pasatiempo. 
La tierna alma de Angelica recibió la obra con increíble 
cordialidad; me prometió un dibujo que la representase, 
para que yo lo tuviera como recuerdo. Y ahora 
precisamente, preparándome á despedirme de Roma, es 
cuando una intimidad agradable me une á estas personas 
benévolas. Me es á la vez grato y doloroso convencerme de 
que me ven partir con pena. 
 
 

Roma 16 de Febrero de 1787. 
 

      De manera sorprendente y agradable he sabido la feliz 

llegada de Ifigenia. Iba camino de la Ópera cuando me 
entregaron la carta de mano bien conocida y doblemente 
bienvenida; esta vez sellada con el leoncillo, como mensajera 
de paquete llegado en hora feliz. Entréme en el teatro de la 
Ópera y traté de procurarme sitio entre la muchedumbre 
extranjera, debajo de la gran lucerna. Aquí me sentí tan cerca 
de los mios, que, dando un salto, los hubiera podido 
abrazar. De corazón doy las gracias por haberme anunciado 
la llegada. ¡Ojalá que la siga pronto vuestra próxima carta 
con una palabra de aprobación! 
 
 
La adjunta nota indica la distribución que deseo se haga, 
entre mis amigos, de los ejemplares que Goschen me ha 
prometido, pues si me es del todo indiferente la opinión del 
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público acerca de este trabajo, deseo que procure algún 
placer á mis amigos.  
Sólo que se emprende demasiado. Si pienso en mis cuatro 
volúmenes en conjunto, me da vértigo; tengo que tomarlos 
separados, y así podré con ellos. ¿No hubiera sido mejor, 
conforme mi primer designio, enviar estas cosas al mundo á 
modo de fragmentos y emprender nuevos asuntos, que 
tienen para mí interés palpitante, con nuevo ánimo y fuerza 
viva? ¿No me sería mejor escribir Ifigenia en Delfos, que 
ponerme á luchar con las fantasías del Tasso? Sin embargo, 
he puesto demasiado de mí mismo en aquella obra para 
abandonarla sin fruto. 
Heme instalado en la sala, cerca de la chimenea, y el calor 
de un fuego, esta vez bien alimentado, me da ánimos para 
comenzar un nuevo pliego. Pues es cosa en verdad por todo 
extremo grata, poder enviar nuestros más nuevos 
pensamientos tan lejos, y valiéndonos de palabras, 
transportar hasta nuestros amigos lo que nos rodea. El 
tiempo está magnífico; los días crecen visiblemente. Los 
laureles florecen y también los almendros. Esta mañana 
quedé sorprendido ante una vista maravillosa; vi de lejos 
árboles altos, semejantes á pértigas, vestidos todo á lo largo 
del más hermoso color violeta. Mirándolos de más cerca 
resultan ser lo que en nuestros invernáculos se llama árbol 
de Judea, y los botánicos cercis siliquastrum. Sus flores, 
violetas, amariposadas, salen inmediatamente del tronco. Las 
pértigas que ví estaban podadas del año anterior, y de su 
corteza salían á nubes las bonitas coloridas flores. Las 
margaritas brotan del suelo como hormigas. Los Crocus y 
los Adonis aparecen menos abundantes, y por eso adornan y 
engalanan más. ¡Cuántos placeres y cuántas luces me darán 
las tierras más meridionales, y cuántos resultados para mí no 
preveo! Sucede con las cosas de la Naturaleza como con las 
del Arte. Se ha escrito tanto sobre ellas, y sin embargo cada 
uno de los que saben ver, puede hacer nuevas 
combinaciones.  
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Cuando se piensa en Nápoles, ó aun en Sicilia, influído por 
las narraciones ó por dibujos, se imagina uno que en aquel 
paraíso del mundo se abre el infierno volcánico con 
violencia, y que desde miles de años espanta y turba á los 
naturales y á los viajeros. Yo procuro evitar cuidadoso 
pensar en la esperanza que tengo de ver estos espectáculos 
magníficos, á fin de aprovecharme bien, antes de mi marcha, 
de la vieja Capital del Mundo. 
Hace quince días que estoy en movimiento desde la mañana 
á la noche. Busco lo que no he visto todavía, lo más notable; 
contémplolo segunda y tercera vez, y ahora esto me 
metodiza, pues los objetos principales ocupan su verdadero 
lugar, y entre ellos encuentran suficiente espacio otros de 
menor importancia. Mis preferencias se depuran y se 
deciden, y mi alma puede, al fin, elevarse en serena 
admiración hasta lo más grande y verdadero. 
Así encuentro dignos de envidia á los artistas, que mediante 
la copia ó la imitación, se pueden acercar más á aquellas 
grandes concepciones y comprenderlas mejor que el mero 
observador y pensador. Al fin y al cabo cada uno tiene que 
hacer lo que puede, y yo desplego todas las velas de mi 
espíritu para navegar en estas costas. 
La chimenea está bien encendida con un montoncito de 
hermosas brasas, cosa rara entre nosotros, porque ninguno 
tiene fácilmente tiempo y gusto para dedicarle un par de 
horas de atención. Y aprovecharé tan buena temperatura 
para salvar, en mi libro de memorias, algunas observaciones 
ya medio borradas.  
El día 2 de Febrero llegamos, en la capilla Sixtina, á la 
función de bendecir los cirios. Encontréme desde luego muy 
contra gusto, y salí fuera con mis compañeros. Pensaba que 
estos cirios son precisamente los que desde hace trescientos 
años obscurecen los magníficos cuadros, y éste el incienso 
que con santa desvergüenza envuelve en vapores el único Sol 
del Arte, lo nuble más de año en año, y al fin lo hundirá por 
completo en las tinieblas. 
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Buscamos el aire libre y llegamos, luego de dar un gran 
paseo, á San Onofre, donde el Tasso está enterrado en un 
rincón. Su busto vese en la Biblioteca del monasterio. La 
cara es de cera, y me inclino á creer que habrá sido formada 
sobre su cadáver. Está algo reblandecido; en unas partes y en 
otras ha sufrido alteraciones; si embargo, expresa, más que 
cualquier otro de sus retratos, un hombre de gran talento, 
tierno, delicado y metido en sí. 
Basta por esta vez. Ahora quiero consultar la segunda parte 
de Winkelmann, que contiene á Roma, para sacar de allí lo 
que todavía no he visto. Antes de ir á Nápoles, tengo por lo 
menos que segar las mies; para atarla en gravillas ya vendrán 
días buenos. 
 
 

Roma 17 de Febrero de 1787 
 
 

      El tiempo está increíble é indeciblemente bello; todo 

Febrero, no siendo cuatro días de lluvia, un cielo claro y 
puro; al medio día, casi demasiado calor. Busca uno el aire 
libre, y si hasta aquí se ha entretenido en dioses y héroes, 
ahora el paisaje reclama sus derechos y se identifica á cuanto 
me rodea y vivifica el espléndido día. 
Recuerdo muchas veces cómo los artistas del Norte tratan de 
sacar partido de un techo de paja ó de algún ruinoso castillo: 
cómo siguen el curso del arroyo, rodeando un matorral ó 
una piedra resquebrajada para sorprender un efecto 
pictórico, y me admiro de mí mismo por cuanto aquellas 
cosas, después de tan larga costumbre, no se desprenden de 
nosotros. 
Desde hace quince días me he armado de valor y he salido 
con hojas de papel, buscando las hondonadas y las alturas de 
las villas, y sin pensarlo mucho, he sacado pequeños croquis 
característicos de cosillas verdaderamente del Sur y romanas, 
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y ahora trato, ayudado de la buena suerte, de darles luz y 
sombra. Es muy raro que se pueda ver y saber lo que es 
bueno y lo que es mejor: cuando se cree tenerlo seguro, se 
desvanece entre las manos, y no agarramos lo bueno, sino 
aquello que por costumbre nos impresiona. Verdad es que 
el ejercicio reglamentado adelanta mucho. Mas ¿dónde voy 
á encontrar tiempo y el recogimiento necesario? Mientras 
tanto, conozco que los apasionados esfuerzos de estos 
quince días, me han servido de mucho. 
Los artistas me enseñan gustosos, porque comprendo 
pronto; pero comprender no es acabar. Comprender algo 
pronto, es propiedad del entendimiento; hacer bien algo, 
pertenece al ejercicio de toda la vida. 
No obstante, el aficionado, aun siendo muy débiles sus 
tentativas, no se debe desanimar. Las pocas líneas que trazo 
en el papel apresuradamente, raras veces correctas, aclaran 
mis ideas de las cosas sensibles, pues uno se eleva á sintetizar 
cuando ve los objetos claros y precisos. Sólo que no 
debemos comprararnos á los artistas, sino proceder á su 
propia manera; que la Naturaleza se ha cuidado de todos sus 
hijos: el más pequeño no será contrariado en su existencia 
por la existencia del más excelente. Un hombre pequeño es 
un hombre, y hay que conformarse. 
He visto la mar dos veces; primero el Adriático, después el 
Mediterráneo, aunque las dos veces sólo de visita. En 
Nápoles nos haremos más amigos. Todo ruge á la vez para 
mí: ¡por qué no fué antes, por qué no á menos coste! 
¡Cuántas mies de cosas, muchas enteramente nuevas, tendría 
que comunicar! 
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Roma, 18 de Febrero de 1787, por la noche, 
después de haber cesado las locuras del Carnaval. 

 
 

      Disgustado abandono á Moritz al marcharme. Está en 

buen camino; sin embargo, entregado á sí mismo, se busca 
sus rincones favoritos. Lo he animado para que escriba á 
Herder; la carta es adjunta. Deseo respuesta conteniendo 
algo de ayuda y de complacencia. Es hombre de singular 
bondad: fuera mucho más lejos si hubiera encontrado, de 
tiempo en tiempo, personas de capacidad y caritativas que le 
hiciesen cononer su estado. Ahora no puede ocurrirle cosa 
más beneficiosa que el permiso de Herder para que le 
escriba con frecuencia. Ocúpase en trabajos de anticuario 
muy dignos de alabanza, y que bien merecen protección. El 
amigo Herder no podría emplear mejor sus beneficios, y 
con dificultad, en mejor suelo, haber colocado sus 
enseñanzas. 
El gran retrato que Tischbein ha emprendido, casi se sale ya 
del lienzo. El artista se ha hecho hacer por un escultor hábil 
un modelito de barro, con gracia envuelto en un manto. 
Después de esto pinta asiduamente; necesita, antes de 
nuestra partida á Nápoles, haber llegado el trabajo á cierto 
punto, y es menester tiempo sólo para cubrir de pintura 
lienzo tan grande. 
 
 

Roma 19 de Febrero de 1787. 
 

      El tiempo continúa hermoso sobre toda ponderación: 

hoy he pasado con dolor el día entre locos. Al principiar la 
noche me he recreado en la Villa Médicis. La luna nueva 
avanza, y al lado del cuarto creciente se puede ver, en 
perspectiva, perfectamente claro, á la simple vista, todo el 
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disco oscuro. Con el anteojo, flota sobre la tierra el polvillo 
del día, que sólo conoce uno en los cuadros y dibujos de 
Claudio de Lorena; pero es difícil ver en la Naturaleza el 
fenómeno tan bello como aquí. Ahora salen de tierra flores 
que no conozco, y nuevas hojas en los árboles. Florecen los 
almendros y hacen graciosa aparición entre las oscuras 
encinas. Iluminado por el sol, el cielo parece de seda azul 
clara. ¡Cómo será en Nápoles! La mayor parte del campo 
está ya verde. Mi quimera botánica, á todo esto, se fortalece, 
y estoy en camino de descubrir nuevas y hermosas 
relaciones. A saber cómo la Naturaleza, este prodigio que no 
se asemeja á nada, desarrolla de la unidad toda aquella 
diversidad. 
El Vesubio arroja piedras y ceniza, y á la noche vese arder el 
cima. ¡Si la Naturaleza en acción nos diese un río de lava! 
Ahora apenas puedo esperar el momento de tomar parte en 
aquel gran espectáculo. 
 
Roma 21 de Febrero de 1787, miércoles de ceniza. 

 

      ¡También la locura tiene su término! Las innumerables 

luces de ayer, eran asimismo espectáculo insensato. Debe 
uno estar el Carnaval en Roma, para perder en absoluto el 
deseo de volverlo á ver. Nada se puede escribir sobre esto; 
todo lo más podría ser motivo de una conversación. Lo que 
se siente más desagradable es que falta la alegría interior de 
los hombres, y carecen de dinero para manifestar la poquita 
que podrían tener. Los grandes son económicos, y se 
contienen; la clase media es pobre, y el pueblo indolente. 
Los últimos días, el ruido era increíble; pero nada de alegría 
verdadera. El cielo, tan infinitamente puro y hermoso, 
inocente de esta farsa, la miraba augusto. 
Ya que no cabe descripción, van dibujos coloridos de las 
máscaras y de los trajes propios romanos, para recreo de los 
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niños, y esto subsanará á vuestros queridos pequeños, de un 
capítulo que falta en el Orbis Pictus 
 

* * * * * 
 
Utilizo los momentos libres entre el arreglo del equipaje, y 
reparo algunas omisiones. Mañana salimos para Nápoles: 
me regocijo en lo nuevo, en lo indeciblemente bello que 
debe ser, y espero en aquel pequeño paraíso alcanzar nueva 
libertad, nuevo deseo, y volver aquí, en la grave Roma, al 
estudio del Arte. 
El equipaje no me da que hacer; hágolo con el corazón más 
ligero que hace medio año, cuando tenía que desprenderme 
de todo lo que me era tan querido y respetable. Sí; hace ya 
medio año, y de los cuatro meses pasados en Roma no he 
perdido momento, lo que en verdad puede llamarse mucho, 
aunque no puede decirse que es bastante. 
Sé la feliz llegada de la Ifigenia; ¡ojalá sepa, al pie del 
Vesubio, que ha tenido buena acogida! 
Este viaje con Tischbein, que sabe ver con tanto genio la 
Naturaleza como el Arte, es para mí de gran importancia; sin 
embargo, á fuer de buenos alemanes, no podemos 
prescindir de proyectos de trabajos. Hemos comprado papel 
del mejor y lo llevamos para dibujar, aunque el número, la 
belleza y el brillo de los objetos, de seguro pondrán límites á 
nuestra buena voluntad. 
He sabido moderarme, y de mis trabajos poéticos sólo llevo 
el Tasso. En él cifro mis mejores esperanzas. Si supiera al 
menos lo que dicen ustedes de Ifigenia, eso podría servirme 
de norma, pues es un trabajo parecido, aunque el asunto, 
más concreto que aquél, en los detalles exige más cuidado; 
sin embargo, aún no sé lo que saldrá. Todo lo hecho tengo 
que destruirlo, pues cuenta demasiada fecha, y ni los 
personajes, ni el plan, ni el tono, tienen el menor parentesco 
con mis ideas actuales. 
Al hacer mi equipaje me han venido á las manos algunas de 
vuestras queridas cartas, y leyéndolas de nuevo, hallo la tacha 
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de que yo en las mías me contradigo. En verdad, no puedo 
advertirlo -pues lo que escribo lo envío de seguida;- sin 
embargo, me parece verosímil, pues empujado de un lado y 
otro por una fuerza superior, es natural que no siempre sepa 
dónde estoy. 
Cuentan que un marinero, sorprendido una noche en la mar 
por una borrasca, trataba de dirigir su barco al puerto. Su 
hijo pequeño, agarrándose á él en las tinieblas, le preguntó: 
«¿Qué lucecita loca es aquella de allí que unas veces la veo 
debajo de nosotros y otras encima?» 
 
El padre le prometió la contestación para el día siguiente, y 
vióse que había sido la llama del faro que aparecía á la vista, 
balanceada por las furiosas olas, tan pronto arriba como 
abajo. 
También yo guío mi barca á fuerza de trabajo, en un mar 
apasionadamente movido, hacia el puerto, y tengo clavados 
mis ojos en la llama del faro y, aunque me parece alguna vez 
que cambia de sitio, al fin llegaré feliz á la orilla. 
Con la marcha recuerda uno todas las separaciones 
anteriores, y también le viene sin querer á la memoria la de 
lo provenir, que será la última; y ahora me ocurre más que 
nunca la reflexión de que hacemos muchos, demasiados 
preparativos, para vivir, pues Tischbein y yo volvemos la 
espalda á maravillas sin cuento, incluso nuestro museo ien 
provisto. ¡Tres Junos tenemos colocadas, una al lado de otra, 
para compararlas, y las dejamos como si nada fuera! 
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VII 
Nápoles 

 
 
 

 Velletri 22 de Febrero de 1787. 
 

      Llegamos aquí temprano; ya anteayer se obscurecía el 

tiempo. Los días hermosos trajeron los nublados; había, no 
obstante, vehementes indicios de volver á componerse, y así 
sucedió. Las nubes se separaron poco á poco; en partes 
lució el cielo azul, y al fin el sol alumbró nuestro camino. 
Vinimos por Albano, después de haber hecho alto en 
Genzano, á la entrada de un parque que el Príncipe Chigi, 
su dueño, tiene, y no digo sostiene, de manera rarísima; á 
causa de ello tampoco quier que nadie lo vea por dentro. Es 
la reproducción de un bosque virgen. Árboles y malezas, 
hierbas y plantas trepadoras, crecen como quieren, se secan, 
se caen y se pudren; todo está bien, y por esto mismo mejor. 
El sitio, delante de la entrada, es bello hasta lo indecible. 
Una muralla alta cierra el valle, y una verja de hierro permite 
á la mirada penetrar en él. Luego se ve alzarse la colina 
sobre la cual se asienta el castillo. Sería un gran cuadro si lo 
emprendiese un buen pintor. 
Ahora no describiré más; diré tan sçolo que, conforme 
distinguimos, desde lo alto del monte Sezza, las lagunas 
Pontinas, el mar y las islas, en aquel momento una faja de 
lluvia corría de las lagunas al mar, mezclando y moviendo 
luces y sombras, animando variadamente la yerma planicie. 
Muy bonito efecto producían muchas columnas de humo 
que iluminaba el sol, elevándose de chozas diseminadas y 
apenas visibles. 
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Velletri hállase agradablemente situado, sobre una colina 
volcánica, reunida sólo hacia el Norte á otras, y presenta de 
los tres lados la más franca vista. 
Visitamos el gabinete del caballero Borgia, que en gracia del 
parentesco del Cardenal y del favor de la Propaganda, ha 
reunido excelentes antigüedades y otras cosas notables: 
ídolos egipcios labrados en durísima piedra; figuritas de 
metal más ó menos viejas, desenterradas en las cercanías; 
bajorrelieves de tierra cocida, en cuya virtud puede atribuirse 
á los antiguos pueblos estilo propio. 
Este Museo posee muchas rarezas de todos estilos. Hube de 
poner atención en dos cajitas chinas de pintar á la tinta; en la 
tapa de una se representaba todo el ciclo de los gusanos de 
seda, y en la de la otra el cultivo del arroz. Ambas cosas con 
mucha naturalidad y de prolija labor. Los cofrecitos y sus 
estuches son especialmente lindos, y se pueden poner al 
lado del Libro de la Propaganda, que ya celebré. 
Fuera en realidad imperdonable tener semejantes tesoros tan 
cerca de Roma y no visitarlos a menudo; pero la 
incomodidad de semejante excursión en este país, y la fuerza 
del círculo encantador de Roma, pueden servir de disculpa. 
Volviendo á la posada, nos llamaron algunas mujeres, 
sentadas á las puertas de sus casas, y nos propusieron si 
queríamos comprar antigüedades. Mostramos curiosidad de 
verlas, y entonces nos sacaron calderos viejos, tenazas y otros 
chismes de casa fuera de uso, muriéndose de risa de 
habernos engañado. Enojámonos, y entonces el guía puso las 
cosas en su lugar, asegurándonos que aquello era una 
broma, y que todos los extranjeros pagaban igual 
tributo.Escribo en una posada muy mala, y no siento fuerzas 
ni gusto de continuar. Así, doy las buenas noches más 
afectuosas. 
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Fóndi 23 de Febrero de 1787 
 

      A las tres de la madrugada ya estábamos de camino: en 

punto de abrir el día nos encontramos en las lagunas 
Pontinas, cuya vista no es tan mala como generalmente dicen 
en Roma. No se puede, en verdad, sólo viajando de pasada, 
juzgar la empresa tan magna y tan casta del saneamiento 
proyectado, más parecióme que los trabajos que el Papa 
ordenó han de dar, al menos en su mayoría, los deseados 
resultados. Imagínese un valle extenso de poquísima caída, 
de Norte á Sur, vertiendo hacia las colinas por el Este y más 
alto que la mar en el Oeste. 
Todo á lo largo, en línea recta, está reconstruida la antigua 
vía Apia, y á la derecha de ella corre el canal mayor, donde 
las aguas van cayendo poco á poco. Así se sanean las tierras 
de la derecha, que dan hacia el mar, y tan lejos cuanto la 
vista puede alcanzar, cultivadas, ó en estado de serlo, á 
excepción de algunas manchas demasiado bajas. El lado 
izquierdo, que cae hacia las montañas, ofrece mayores 
dificultades. Cierto que hay canales que atraviesan la calzada 
y van á desaguar en el grande; pero el suelo, demasiado 
inclinado en sentido de la montaña, no puede librarse del 
agua; dicen que van á hacer un segundo canal á lo largo de 
aquélla. Hay grandes extensiones, sobre todo en la parte de 
Terracina, plantadas de mimbres y álamos. 
La parada de postas es sencillamente una gran choza 
cubierta de paja. Tischbein la dibujó, gozando en 
recompensa un placer que él sólo podría apreciar por 
entero. Soltárase un caballo, y aprovechándose de su 
libertad, corría, semejante al relámpago, por el suelo, 
obscuro y seco, de un lado á otro. En realidad era un 
espectáculo magnífico que el alborozo de Tischbein acababa 
de hacer interesante. 
Donde antes hallábase la aldea de Meza, hizo levantar el 
Papa un gran edificio, destinado á marcar el punto central de 
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la planicie. Su vista aumenta la esperanza y la confianza en el 
feliz término de la empresa. Y así avanzábamos, 
conversando animados, sin olvidar la recomendación que 
nos hicieron de no dormir en el trayecto. Con efecto, el 
polvillo azulado que ya en esta estación se suspende á cierta 
altura del suelo nos indicaba una capa de aire peligrosa. Esto 
nos hizo más agradable la vista de Terracina, sobre un 
peñasco, y apenas habíamos admirado el cuadro, divisamos 
el mar enfrente. 
Pronto ofrecióse á la vista, del otro lado de la ciudad 
montuosa, un espectáculo de vegetación nueva. Higueras 
chumbas extendían entre mirtos, bajos, de gris verdoso, sus 
grandes carnosos grupos de hojas, bajo granados de un verde 
amarillento y ramas del verde pálido del olivo. En el camino 
notábamos flores y arbustos nuevos, que nuestros ojos jamás 
vieran. En las praderas florecían Narcisos y Adonis. Vimos 
la mar bastante tiempo á nuestra derecha; las rocas calizas 
permanecían á la izquierda, siempre cerca de nosotros. Son 
las prolongaciones de los Apeninos, que partiendo de Tívoli 
se acercan al Mar, del cual los separa primero la campiña de 
Roma, después los volcanes de Frascati, de Albano, de 
Velletri, y al último las lagunas Pontinas. El monte Circello, 
promontorio situado frente á Terracina, donde terminan las 
lagunas Pontinas, debe pertenecer, asimismo, al sistema de 
las rocas calizas. 
Dejamos el mar y entramos en la deliciosa llanura de Fondi, 
corto espacio de tierra fértil y cultivada, rodeada de colinas 
no muy ásperas, que es fuerza que á todo el mundo sonrían. 
Aún penden de los árboles todas las naranjas; la cosecha en 
el suelo está verde. Doquiera cereales y olivos en los 
campos; al fondo el pueblecito. Una palmera se dibujó á 
nuestra vista, y fué saludada. ¡Mucho es para esta noche! 
¡Perdonad á la pluma que corre! Tengo que escribir sin 
pensar; sólo así puedo escribir. Los objetos son infinitos, la 
parada demasiado mala, y mi gana de confiar algo al papel, 
grandísima; aquí llegamos al cerrar la noche, y ya es tiempo 
de descansar. 
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Santa Ágata 24 de Febrero de 1787 
 

      En un cuarto frío tengo que dar noticias de un día 

hermoso. Al salir de Fondi amaneció, y pudimos al 
momento saludar, á los dos lados del camino, las naranjas 
que salían sobre las tapias. Los árboles estaban tan cargados 
cuanto puede imaginarse. Encima, las hojas tiernas y 
amarillentas; debajo y en medio, son del verde más nutrido. 
¡Mignon tenía razón en suspirar por este país! 
Luego continuó nuestro viaje entre campos de trigo bien 
cultivados, combinados con bien plantados olivares, que el 
viento movía trayendo á la luz el plateado reveso de sus 
hojas, y arqueando ligera y elegantemente las ramas. Era la 
mañana nublada, y el fuerte viento del Norte prometía 
dispersar pronto todas las nubes. 
Después sigue el camino el valle, entre terrenos pedregosos, 
pero bien cultivados. La cosecha, del más hermoso verde. 
En algunos lugares veíanse espacios redondos empedrados y 
rodeados de murallas bajas. Aquí trillan el fruto en seguida 
de cogido, sin llevarlo en gavillas á la granja. 
El valle hácese angosto, sube el camino, y á ambos lados se 
levantan rocas calizas desnudas. La tempestad, detrás de 
nosotros, arreciaba; caía granizo que se derretía muy 
despacio. 
Sorprendiónos ver los muros de algunos edificios antiguos, 
construídos de mampostería reticular. 
Las alturas son peñascosas, y plantadas de olivos aun en 
sitios donde apenas se podría sacar un puñado de tierra. Se 
pasa luego un olivar llano, después un pueblecito. Hemos 
encontrado altares, piedras tumulares antiguas, fragmentos 
de todas suertes, enclavados en murallas de huertas. 
Después pisos bajos de antiguas Villas, muy bien 
construídas, hoy cubiertas de tierra y de grupos de olivos. 
Más adelante distinguimos el Vesubio, coronado de una 
columna de humo. 
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Saludáronnos de nuevo, en Gaeta, magníficos naranjos, y 
detuvímonos algunas horas. Delante del pueblo, la bahía 
ofrece una de las vistas más hermosas. Entra la mar hasta 
dentro, y siguiendo la orilla derecha con la vista, se alcanza la 
punta de la Media Luna, viéndose, sobre una roca, á 
moderada distancia, la fortaleza de Gaeta. El cuerno de la 
izquierda se exitende mucho más lejos. En primer término, 
se ve una fila de montañas; después el Vesubio, luego, las 
islas. Ischia ocupa cas el punto céntrico, enfrente. 
Aquí, en esta orilla, encontré las primeras estrellas de mar y 
los primeros erizos en seco; una hermosa hoja verde, 
semejante á la más fina vitela, y además notables piedras 
marinas. Las más abundantes eran las acostumbradas calizas, 
y había también serpentina, jaspe, cuarzo, brecha silícea, 
granito, pórfido, mármoles y cristales de color verde y azul. 
Las últimas mencionadas no es de creer se formen en este 
país, y son, probablemente, restos de antiguos edificios. Así 
vemos cómo las olas juegan á nuestra vista con las 
magnificencias de nuestros predecesores. Gustosos nos 
detuvimos, complaciéndonos en observar la condición de los 
hombres, que casi se portan como salvajes. Alejándose de 
Gaeta siguen las bonitas vistas, aunque desaparece la mar. El 
últimos aspecto que presentó fué una linda bahía, que 
dibujamos. Luego siguen buenos campos fértiles, cerrados 
por setos de aloes. Observamos un acueducto que, saliendo 
de la montaña, iba á perderse en unas ruinas desconocidas y 
confusas. 
Después se atraviesa el río Garigliano, y luego se sigue un 
país montañoso, bastante fértil, sin tener nada de notable. Al 
fin llégase á la primera colina de cenizas volcánicas, y 
comeinza una magnífica región de montañas y valles, sobre 
las que se destacan nevados picos. En la próxima eminencia, 
una Villa grande y de buena vista. En el valle está Santa 
Ágata. Una hospedería de buen aspecto, donde arde vivo 
fuego de la chimenea, colocada en lo que hace de gabinete. 
Aquí nos han un cuarto frío y sin ventanas, sólo postigos. 
que me apresuro a cerrar. 
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Nápoles 25 de Febrero de 1787 
     

  Llegamos felizmente y con buenos presagios. Del día de 

viaje tengo que decir mucho. Dejamos á Santa Ágata 
saliendo el sol. Soplaba fuerte viento detrás de nosotros, y el 
Nordeste se sostuvo todo el día. A la primera hora de la 
tarde había dispersado todas las nubes; tuvimos frío. 
Nuestro camino volvió á ser de colinas volcánicas, entre las 
cuales creí ver todavía rocas calizas. Por último llegamos á la 
llanura de Cápua, y poco después á Cápua misma, donde 
hicimos el alto del medio día. A la tarde se abrió delante de 
nosotros una hermosa llanura. La ancha carretera cortaba 
verdes campos de trigo, extendido á manera de alfombra, de 
un palmo de altura. Hileras de olmos, con las ramas 
podadas hasta mucha altura, que las vides abrazaban, veíanse 
en todo el contorno. Esto dura hasta Nápoles; un suelo 
limpio, rico y permeable. Las cepas de la viña son de una 
fuerza poco común, y las ramas, á manera de redes, penden 
de un olmo á otro. 
El Vesubio permanecía siempre á nuestra izquierda, 
humeando poderosamente, y yo, en silencio, encantábame 
viendo con mis propios ojos tal maravilla. El cielo seguía 
claro, y al fin el sol entró bien en nuestra estrecha morada de 
ruedas. Del todo pura y clara la atmósfera, nos acercamos á 
Nápoles, y entonces nos encontramos, á la verdad, en otra 
tierra. Los tejados planos anuncian otro clima. En el interior 
pueden no ser sus viviendas muy cómodas. Todo el mundo 
está en la calle tomando el sol cuanto tiempo quiere lucir. El 
napolitano cree poseer el Paraíso, y tiene de los países del 
Norte muy triste idea. Sempre neve, case di legno, gran 
ignoranza, ma danari assai. ¡Así se imaginan nuestro estado! 
Para edificación de mucha gente alemana, esta descripción 
característica, traducida, quiere decir: «Nieve siempre, las 
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casas de madera, la ignorancia grande, pero el dinero 
abundante». 
El mismo Nápoles se anuncia bien, libre y animado; 
innumerables gentes circulan en todas direcciones. El Rey 
está de caza: la Reina, á la buena de Dios, y así, todo marcha 
á maravilla. 
 
 

Nápoles, lunes 26 de febrero de 1787 
 

      Alla locanda del Sgr. Moricone al largo del Castello. 

Mediante señas tan claras y bien sonantes nos llegarían, de 
hoy en adelante, cartas de las cuatro partes del mundo. En el 
distrito del gran Castillo, cerca del mar, se extiende ancho 
espacio que, aunque rodeado de casas, no le llaman Plaza, 
sino Largo, nombre probablemente conservado del tiempo 
antiguo, cuando aquello era campo abierto. En uno de sus 
lados hay una gran casa de esquina, y en ella nos instalamos 
en una sala espaciosa, también de esquina, con vistas alegres 
y despejadas á la siempre animada plaza. Un balcón saliente, 
de hierro, corre delante de muchas ventanas hasta dar la 
vuelta a la casa. No se saldría de él si el viento no fuese 
demasiado fuerte. 

La sala está pintada de colores, con especialidad el techo, 
dividido en cien casetones arabescos, que anuncian la 
proximidad de Pompeya y Herculano. Todo estaría muy 
bonito y muy bueno, si no fuera el no advertirse el sitio del 
fuego ni chimenea, y el mes de Febrero usa aún aquí de sus 
derechos. Hube de suspirar deseando algún calor. 
Trajéronme un trípode de altura conveniente para extender 
sobre él las manos á placer. Encima había un recipiente 
chato, lleno de brasas bien cubiertas de una superficie de 
ceniza muy alisada. Se trata de ser económicos conforme 
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aprendimos en Roma. Valiéndose del aro de una llave se 
quita cuidadosamente, de tiempo en tiempo, un poco de 
ceniza, y llega algo de aire á las brasas; removiendo 
impaciente todo el fuego, si en el momento siéntese más 
calor, muy pronto se extingue la lumbre, y de nuevo llevan 
el recipiente, prévio el pago de cierta suma. 

No me sentía del todo bien, y en verdad, hubiera deseado 
mayores comodidades. Una estera de junco me libraba del 
contacto del suelo de mármol; las pieles no se acostumbran, 
y decidí ponerme un capote de marineo que trajéronnos en 
broma, é hízome gran servicio, sobre todo después de 
ceñírmelo al cuerpo, mediante una de las cuerdas de 
nuestros baúles. Entonces, ocupando el término medio entre 
marinero y capuchino, debí estar muy cómico. Al regreso 
de Tischbein de unas visitas que fué á hacer á sus amigos, 
no podía contener la risa. 

 
Nápoles 27 de Febrero de 1787 

 
 

      Pasé el día de ayer cuidándome una pequeña 

indisposición; hoy estoy echado á perder, y se me fué el 
tiempo en la contemplación de estos admirables objetos. 
Ya se puede decir, contar y pintar lo que se quiera. ¡Esto es 
superior á todo! ¡Las orillas, la bahía, el golfo, el Vesubio, la 
ciudad, los arrabales, los palacios, los paseos! 
A la tarde estuvimos en la gruta de Posilippo; los rayos del 
sol poniente penetraban por el lado opuesto. Disculpo á 
todos cuantos en Nápoles salen de sus casillas, y me 
acuerdo, emocionado, de mi padre, que había conservado 
impresión inextinguible, en particular, de los objetos que 
hoy veo la primera vez. Según dícese que quien ha visto un 
espectro jamás vuelve á estar alegre, podría volverse al 
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contrario, diciendo que jamás sería por entero desgraciado si 
siempre pensaba en Nápoles. Para lo que soy me hallo muy 
pacífico, y lo que hago es abrir los ojos cuanto puedo. 
 
 

Nápoles 28 de Febrero de 1787. 

      Hoy visitamos á Felipe Hackert, el celebrado 

paisajista, que goza de la confianza particular y del preferente 
favor del Rey y de la Reina. Le han preparado una ala del 
palacio Francavilla, amueblado artísticamente, y la habita de 
manera deliciosa. Es hombre activo y prudente, que 
entiende el goce de la vida en la incesante labor. Después 
fuimos orillas del mar, y vimos toda suerte de pescados y 
mariscos de formas raras, arrojados por las olas. El día 
magnífico; la tramontana ligera. 

Algo ya en Roma habíame privado la sociedad, más de lo 
que yo quisiera, de mi aislamiento caprichoso. Parece en 
realidad empresa rara irse á ver el mundo y mantenerse muy 
solo. Así, no hice resistencia al príncipe de Waldeck, quien 
invitóme de la manera más amable, y cuyo rango é influencia 
me proporcionaron el goce de muchas cosas. Apenas 
llegáramos á Nápoles, su residencia hace bastante tiempo, 
nos invitó á una excursión en su compañía, á Pozzuoli y las 
cercanías. Pensaba en el Vesubio; pero Tischbein me obliga 
al otro paseo, agradable de suyo con tan hermoso tiempo, y 
que acompañados de tan cumplido é inteligente Príncipe, 
promete gusto y provecho. También en Roma 
encontráramos una señora muy guapa, y su marido, 
inseparable del Príncipe. Esta señora será de la partida, y se 
espera pasarlo muy bien. Tan noble sociedad ne conoce por 
una entrevista pasada. Preguntóme el Príncipe, la primera 
vez que nos conocimos, en qué me ocupaba, y tenía yo 
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entonces tan presente mi Ifigenia, que una noche puede 
darle conocimiento de ella y de todos sus pormenores. 

Elogiáronla; mas parecióme advertir que esperaban de mí 
algo más fogoso y apasionado. 

  
Por la noche 

 

      Muy difícil me sería dar cuenta del día de hoy. 

¿Quién no sabe que la lectura rápida de un libro, que ha 
tenido para nosotros atracción irresistible, ejerce en toda 
nuestra vida la mayor influencia, no aumentada por una 
segunda bien meditada lectura? Tal me sucedió con 
Sakountala. Y ¿no ocurre lo mismo con los hombres de 
mérito? Un viaje por mar hasta Pozzuoli; pequeños trayectos 
en coche; paseos á pie en la región más extraordinaria del 
mundo. Bajo el cielo más puro, el suelo más inestable. 
Ruinas ingratas, horribles, de inconcebible opulencia. Aguas 
hervientes, grutas que exhalan azufre. La vida de las plantas 
agótanla montañas de escorias; espacios yermos, y en fin, 
una vegetación exuberante, invasora, que se levanta sobre 
cuanto ha muerto alrededor de lagos y arroyos, y llega hasta 
mantener un bosque magnífico de encinas en los declives de 
antiguo cráter. 
Y así es uno, llevado y traído entre la Naturaleza y los 
acontecimientos de la Historia. Desearía pensar y me 
encuentro inepto. Mientras tanto, lo que vive, vive con 
placer, lo cual no dejamos de hacer nosotros. Personas 
formadas según el mundo á que pertenecen, pero dotadas 
de serias aptitudes para observar; miradas sin límites sobre 
mar, y tierra, y cielo, que nos traen el recuerdo de una 
amable señora, acostumbrada y gustosa de recibir homenajes 
de cortesía. 
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En medio de semejante embriaguez, no he dejado de notar 
muchas cosas. Tratándose de más instructiva narración, 
ayudarán mucho los planos de los sitios y lugares y un dibujo 
de Tischbein. Hoy no me es posible ni siguiera añadir lo 
más mínimo. 
 
 

Nápoles 2 de marzo de 1787. 

      Puede perdonarse á los napolitanos que no quieran 

separarse de su ciudad y que sus poetas canten, en 
poderosas hipérboles, sus situaciones, aunque en las 
cercanías se encontrasen un par de Vesubios más. No se 
debe recordar aquí Roma. Comparada á esta franca 
posición, se nos parece la capital del mundo, en el fondo del 
Tíber, como un viejo monasterio mal colocado. 

También se presentan en estado distinto el mar y la 
navegación. La fragata salió ayer para Palermo con fuerte y 
franca tramontana, y de seguro no tardará más de treinta y 
seis horas en el camino. ¡Con qué deseo vi las velas hinchada 
cuando el buque iba entre Capri y Capo Minerva, hasta que 
desapareció! El que vea partir una persona muy querida, de 
angustia debe morir. Ahora sopla el sirocco; si se hace más 
fuerte, van á ofrecer las olas muy buen espectáculo en el 
Molo. 

Hoy, como viernes, hubo gran paseo, donde los nobles 
lucen sus trenes, y en especial sus caballos: es imposible ver 
cosa más elegante que estos animales; es la primera vez en 
mi vida que se me fueron los ojos tras ellos. 
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Nápoles 3 de Marzo de 1787. 
 

      El 2 de Marzo subí al Vesubio, aunque el tiempo 

estaba turbio y la cima envuelta en nubes. Llegué en coche 
hasta Resina; después subí la montaña en mula, entre 
viñedos: luego á pie, sobre la lava del año 71, ya cubierta de 
fina capa de musgo. Más arriba, al borde de la lava, la 
cabaña del ermitaño quedó á mi izquierda, en la altura. Más 
lejos se sube al monte de cenizas, que es trabajo arduo. Las 
dos terceras partes de la colina estaban cubiertas de nubes. 
Al fin llegamos al cráter viejo, hoy relleno; encontramos las 
lavas nuevas de hace dos meses y medio, y también una 
débil de cinco días, ya enfriada. Subimos sobre ellas 
salvando una colina volcánica emergida recientemente; por 
todas partes echaba humo que se alejaba de nosotros; quise 
subir al cráter. Caminamos entre el vapor unos cincuenta 
pasos, cuando se hizo tan fuerte, que apenas podía distinguir 
mis zapatos. De nada servía tener el pañuelo en las narices. 
El guía desapareció. Los pasos sobre la lava arrojada del 
volcán eran inseguros, y tuve á bien dar la vuelta y dejar la 
ojeada apetecida para el tiempo más claro y el humo menos 
denso. Mientras tanto, ya conocí lo malo de respirar 
semejante atmósfera. 
En todas partes estaba silenciosa la montaña: ni llamas, ni 
bramidos, ni piedras arrojadas, como en los tiempos 
anteriores. Ahora la he reconocido para sitiarla en debida 
forma luego que el tiempo mejore. 
Las lavas que encontré me eran bien conocidas. Mas 
descubrí un fenómeno, á mi entender muy notable, y del 
cual he de informare más al pormenor de los coleccionistas 
y conocedores. Es una piedra en forma de gota, 
revestimiento de chimeneas volcánicas, que fueron primero 
bóvedas y luego estallaron, habiendo salido dichos 
materiales por el cráter antiguo, hoy lleno. Dura, gris, 
estalictiforme, esta piedra paréceme haber sido formada en 
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la sublimación de las destilaciones volcánicas más finas, sin 
la cooperación de la humedad y sin fusión. Da motivo de 
pensar. 
Hoy, tres de Marzo, el tiempo está cubierto y sopla el 
sirocco. Buen tiempo para día de correo. 
He visto ya aquí en abundancia hombres de toda especie, 
hermosos caballos y pescados maravillosos. De la situación 
de la ciudad y su magnificencia, que con tanta frecuencia se 
describe y celebra, ni una palabra. Vedi Napoli è puori mòri. 
Dicen aquí: Vé Nápoles y muérete después. 
Envío algunas hojas noticiando mi llegada y también el sobre 
de la última carta de ustedes, ahumado en una esquina, en 
testimonio de haberme acompañado al Vesubio. Si 
embargo, ni en el sueño, ni en la vigilia, debo aparecer 
rodeado de peligros. Tengan la seguridad que donde vaya no 
hay más peligor que en el camino de Belvedere. La tierra, en 
todas partes, es del Señor; bien debe decirse en esta ocasión. 
No busco aventuras en exceso de curiosidad ni por 
singularizarme; puedo hacer y arriesgar más que otros, 
porque en general, veo claro y sorprendo las particularidades 
de cada objeto. En la parte de Sicilia no hay el menor 
peligro. Hace pocos días salió la fragata hacia Palermo con 
viento favorable del Norte. Dejó Capri á la derecha, y de 
seguro hará el trayecto en treinta y seis horas. En realidad no 
se ve el peligro que quieren hacernos creer á distancia. 
En la baja Italia no hay trazas de terremotos; en la superior, 
últimamente Rímini y los lugares próximos sufrieron mucho 
daño. Hay para ello frescura especial. Se habla como del 
viento y la lluvia, y como en Turingia de los incendios. 
Me alegro que se familiaricen ustedes con la nueva forma de 
la Ifigenia, y me hubiera alegrado más que la diferencia les 
hubiera parecido más sensible. Sé lo que hice, y así puedo 
decirlo, porque podían haber sido más lejos. Si es un placer 
gozar de los bueno, es un placer mayor sentir lo mejor, y en 
Arte sólo es lo excelente bastante bueno. 
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Nápoles 5 de marzo de 1787. 
 

      Aprovechamos el segundo domingo de Cuaresma 

yendo de iglesia en iglesia. Conforme en Roma todo es 
serio, aquí en todo hay cierta alegría. Tampoco puede 
comprenderse la escuela de pintura napolitana, sino en 
Nápoles. Vese con extrañeza toda la fachada de una iglesia 
pintada de arriba abajo. Sobre la puerta, Cristo arrojando del 
templo á los vendedores y compradores, que á los lados, 
vestidos de colorines y adornados, bajan á empujones, llenos 
de espanto, las escaleras. En el interior de otra iglesia, todo 
el espacio sobre la puerta está ricamente adornado de una 
pintura al fresco, representando la expulsión de Heliodoro. 
Lucas Gioirdano mucho debía despacharse para llenar tales 
paredes. Los púlpitos no son, como en otras partes, una 
cátedra, una silla de enseñanza para una persona, sino una 
galería en la cual he visto á un capuchino haciendo presente 
al pueblo, tan pronto en un extremo, tan pronto en el obro, 
su vida pecadora. ¡Cuánto no habría que decir sobre esto! 
Lo que no puede contarse ni describirse es la esplendidez de 
una noche de luna llena, semejante á la que gozamos 
recorriendo las calles y las plazas, paseando en el inmenso 
paseo de Chiaja y luego orilla del mar. En realidad, se 
apodera de uno el sentimiento de los infinito del espacio, y 
el soñar así vale la pena. 
 

* * * * * 
 
Voy á mencionar, de pasada, á un excelente hombre que he 
conocido estos días. Es el caballero Filangieri, notable por su 
obra de legislación. Pertenece á los jóvenes respetables, que 
ponen sus miras en la felicidad de los hombres y en una 
loable libertad. En sus maneras vese el soldado, el caballero 
y el hombre de mundo. Este aspecto, sin embargo, se 
dulcifica expresando un sentimiento delicado y moral de que 
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se impregna su persona, demostrándose afable en sus 
palabras y en su manera de ser. Unido de corazón á su Rey y 
á la monarquía, aunque no aprueba todo lo que sucede, es 
también de los que temen á José II. La imagen de un 
déspota, aunque sólo esté suspendida en el aire, es temible 
para los hombres de noble corazón. Hablóme franco de 
cuánto Nápoles debía temer del Emperador. Habla gustoso 
de Montesquieu y Beccaria, y asimismo de sus propios 
escritos, todos en el mismo espiritu de benevolencia y deseo 
sincero y juvenil de influir en bien. Podrá tener treinta años. 
Pronto dióme noticia de un escritor antiguo, cuya 
profundidad insondable estiman altamente los modernos 
italianos, amigos de las leyes. Se llama Giambattista Vico, y 
lo prefieren á Montesquieu. Prestáronme el libro cual 
reliquia, y ojeándole, paréciome contener predicciones 
sibilíticas de lo bueno y recto que un día debe ó debería 
venir, fundadas en serias meditaciones de la Historia y de la 
vida. Es muy hermoso que un pueblo posea semejante 
bisabuelo. Algún día tendrán los alemanes en Hamann un 
Código semejante. 
 
 

Nápoles 6 de marzo de 1787. 
 

      Aunque contra gusto, á fuer de buen compañero, 

siguióme Tischbein hoy al Vesubio. A él, pintor de figuras, 
ocupado siempre en las más bellas formas de hombres y de 
animales, que hasta humaniza su gusto y sentimiento rocas, 
paisajes y lo informe, debe serle abominable este 
amontonamiento desconcertado que se devora á sí mismo, y 
declara guerra á todo sentido de belleza. 
Fuimos en dos calesas, porque no quisimos confiar en 
nosotros mismos, guiando entre la barahunda de la ciudad. 
El cochero tiene que ir gritando sin cesar ¡sitio! ¡sitio! á fin 
de que se separen á un lado los asnos, portadores de leña ó 
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de basura, los hombres cargados ó libres, los niños y los 
viejos, y poder continuar el trote vivo. Ya en el camino, en 
los arrabales, y jardines exteriores, indicaba algo plutónico, 
porque no lloviendo hace mucho tiempo, las hojas, por su 
naturaleza siempre verdes, los tejados, los salientes de las 
cornisas y cuanto presenta una superficie, estaba cubierto de 
polvo gris ceniciento, de manera que sólo el espléndido cielo 
azul y el poderoso resplandeciente sol, que en él lucía, 
daban testimonio de que andábamos por la tierra de los 
vivos. 
Al pie de las pendientes rápidas, nos recibieron dos guías, 
uno más viejo y el otro más joven; ambos hombres 
vigorosos. El primero tiró de mí, el segundo de Tischbein, 
monte arriba. Y digo tirar, porque estos guías se rodean el 
cuerpo de una correa, á la cual se agarra el viajero, 
afianzándose al subir en un palo, á fin de ayudarse mejor 
con sus propios pies. Así llegamos á la planicie donde se 
asienta el cono de la montaña; hacia el Norte están las ruinas 
de la Somma. 
Una mirada al país hacia el Oeste, como un baño saludable, 
nos quitó todos los dolores y cansancio del esfuerzo, y dimos 
la vuelta al cono, que ruge incesantemente, arrojando 
piedras y ceniza. Todo el tiempo que el sitio nos permitió 
permanecer á distancia conveniente, encontramos el 
espectáculo grandioso y sublime. Primero un trueno 
poderoso resonando en el abismo profundo; enseguida 
miles de piedras, grandes y chicas, arrojadas al aire y 
envueltas en nubes de ceniza. La mayor parte volvían á caer 
en el abismo; las otras pequeñas, de los lados, caían en la 
parte exterior del cono, haciendo ruido extraño. Al principio 
las grandes bajaban á saltos la montaña con sonido opaco; 
las pequeñas corrían chinando detrás, y al último corría la 
ceniza. Todo sucedía en intervalos acompasados, que 
hubiéramos podido medir y apreciar en números, 
tranquilamente. 
Habiendo poco terreno entre el Somma y el cono de la 
montaña, muchas piedras caían ya alrededor de nosotros y 
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hacían el sitio nada grato. Tischbein se sentía cada vez más 
contrariado, puesto que aquel monstruo, no contento de ser 
horrible, quería ser á la par peligroso. 
Como el peligro presente existe y atrae de algún modo, y el 
espíritu de contradicción en los hombres impulsa á 
arrastrarlo, pensé en la posibilidad de subir al cono, llegar al 
abismo y volver á bajar, en el período de tiempo que media 
entre dos erupciones. Consulté á los guías mientras nos 
reconfortábamos con las provisiones que lleváramos, 
apertrechados bajo una roca saliente de la Somma. El más 
joven se atrevió á arrostrar conmigo la arriesgada empresa. 
Rellenamos nuestros sombreros con pañuelos de lana y de 
seda, y nos preparamos, bastón en mano, y yo cogido al 
cinturón del guía. 
Todavía sonaban las piedrecillas á nuestro alrededor y 
bajaba la ceniza, cuando el forzudo joven arrancaba conmigo 
arriba por la abrasada tierra movida. Nos encontrábamos al 
borde de la abertura enorme, cuya humareda, aunque ligero 
viento la separaba de nosotros, ocultaba el abismo, saliendo 
en derredor por miles de gritas. En alguna clara, que á 
intervalos ocurría, distinguíanse en varios sitios peñascos 
despedazados. La vista no era ni instrutiva ni amena, y 
atendiendo á semejante razón, cuando nada se ve, 
permanece uno ansioso de ver algo. Olvidamos la cuenta 
exacta del tiempo de reposo; estábamos en un escarpado 
delante del abismo espantoso. De pronto resonó el trueno, y 
la terrible descarga voló por los aires delante de nosotros. 
Involuntariamente nos agachamos, como si aquello nos 
hubiese podido salvar de la masa que caía. Chocaron las 
piedrecillas entre sí; y sin pensar que teníamos nueva pausa 
delante de nosotros, alegres de haber afrontado el peligro, 
llegamos al pie del cono con la ceniza que bajaba, teniendo 
bien cubiertos de ella la cabeza y los hombros. 
Después de la acogida cariñosa de Tischbein, de oir sus 
regaños y recibir sus cuidados, pude dedicar particular 
atención á las lavas nuevas y viejas. El guía menos joven sabía 
marcar claros los años. Las más viejas estaban cubiertas de 
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ceniza y lisas; las más recientes, en particular aquellas cuyo 
curso fuera lento, ofrecían aspecto singular. Arrastrando, al 
resbalar pausadamente, las masas endurecidas en la 
superficie, debe ocurrir que éstas, de tiempo en tiempo, se 
resisten, mas las impelen de nuevo corrientes de fuego; 
montan unas sobre otras, quedando fijas en formas 
angulosas, más raras y extrañas que lo serían en igual caso 
témpanos de hielo aglomerados. 
En tal caótica amalgama de substancias se encuentran 
grandes bloques, que, rotos, son semejantes á rocas 
primitivas. El guía aseguró que eran antiguas lavas del fondo, 
que la montaña arrojaba algunas veces. 
Regresando á Nápoles, llamáronme la atención casitas 
pequeñas de planta baja, muy singularmente construídas, sin 
ventanas ni otra luz en los cuartos que la de la puerta de la 
calle. Desde la mañana á la noche, los habitantes están fuera 
sentados delante, hasta que al fin se vuelven á meter en sus 
agujeros. 
Al observar el carácter diferente que adquiere de noche la 
ciudad tumultuosa, me vino el deseo de residir aquí algún 
tiempo, á fin de delinear, según mis fuerzas, este moviente 
cuadro; pero no tendré ese gusto. 
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